

অনু ওভসেবাসেক

এক মুঠো ভাল বাসা



ও
শ
খ
হ
প্র
খ
শ
খ

অনুবাধ

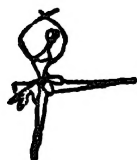
মোহিত মজুমদার

Czech Novel

ROMEO AND JULIET AND THE DARKNESS

by JAN OTCENASEK

Published by arrangement with DALIA 1965.



রিপলীনা

প্রথম প্রকাশ।

অক্টোবর ১৩৭২

প্রকাশক। আদিত্য মিত্র। ৩৭/১ বীরেন রায় রোড, পূর্ব। কলকাতা-৮
মুদ্রক। কার্ডিনাল প্রিন্টার্স। ৪/১ সনাতন লীল লেন, কলকাতা-১২

একমুঠো
ভালবাসা
একরাশ
অঙ্ককার

ଭୂମିସ୍ଥାସ ହୁଚିକକେ

পুরনো বাড়িগুলো যেন বৃদ্ধ মানুষের মতো—স্মৃতিভারাবনত।

পুরনো বাড়িরও নিজস্ব জীবন আছে, স্বতন্ত্র একটা অবয়ব। জীর্ণ দেওয়ালের পাঁজরে পাঁজরে আজ খুব অল্পই খুঁজে পাওয়া যাবে স্পন্দিত মানুষের স্মৃতিচিহ্ন। শহরের উপকণ্ঠে সারবন্দী ধুপির মতো জীর্ণ, নিঃসঙ্গ এই পুরনো বাড়িটার হয়তো আজ আর কোন ইতিহাস নেই। তবু দেওয়ালে দেওয়ালে ওদের জীবনের স্পন্দন। দীর্ঘায়ত জীবনের অতীত স্মৃতি নিয়ে ওরা আজও উজ্জল, মুখর।

কি দেখেছে ওরা, কিইবা শুনেছে?

পুরনো বাড়িরও নিজস্ব একটা ভাষা আছে, কান পেতে শোন—আঙ্গিনার ওপর ঝোলানো বারান্দায় কে যেন ক্লান্ত পায়ে হেঁটে চলেছে, আনমনে শিস দিতে দিতে। হঠাৎ থেমে গেল, দেওয়ালে কঁপে উঠলো দেশলাইয়ের কাঠির ছোট্ট একটা আলোর শিখা। আবার টেনে চলা সেই ক্লান্ত পায়ের শব্দ, জীর্ণ কাঠের ঘোরানো সিঁড়িতে বিষণ্ণ প্রতিধ্বনি। আবছা আলোয় কোথায় যেন বেতারের গুঞ্জন। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ, শিশুর কান্না।

দুহাতের নিচে মাথা রেখে, আবছা আঁধারে ঢাকা জানলার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে সে শুয়ে আছে। জানলার ওপারে ঝোলানো বারান্দার নড়বড়ে টালি আর জীর্ণ রেলিংএর একটানা যুহু শব্দ। ছাদের কিনার থেকে উঠে আসা গ্রীষ্ম রাত্রির তপ্ত দীর্ঘশ্বাস। ওপরের সবকিছুই এখন নিশ্চক্ৰ নিখর। সাস্কনীল আকাশে উত্তর-নক্ষত্রপুঞ্জের সবচেয়ে জ্বলজ্বলে উজ্জল তারাটাও নিশ্চন্দ্র। ছেঁড়া মেঘের প্রান্ত থেকে চাঁদের একটুকরো আলো জানলা দিয়ে এসে পড়েছে ঘরের ভেতরে—যেন ভাষাহীন স্নিগ্ধ একটি মুখরেখা।

শহরের উপকণ্ঠে রাত্রি নেমেছে।

সে শুনেতে পেলো তার যুহু পায়ের শব্দ। কপালের দুপাশে মর্মরিত গুঞ্জন, ফিসফিস নৈঃশব্দ ভরা হৃদয়ের নিভৃত সংলাপ আর দেওয়ালে সময়ের জাল বুনে চলা পুরনো বাড়িটার একটানা ক্লাস্তিকর হুন্দ। ঘড়ি? না তার হৃদয়?

বৃকের মধ্যে সে যেন এখনো শুনেতে পায় বিরামবিহীন বেজে চলা উদাত্ত ঝণ্টাধ্বনি। কপালের শিরায় শিরায় চলকে ওঠে রক্তস্রোত। এবং তখনি তার ভাবনা যেন তাকে টেনে নিয়ে যায় সীমাহীন কোন গহন অরণ্যে।

শহরের সীমানা থেকে দূরে ছোট্ট একটা খুপারির সংকীর্ণতার বিষয় দৃষ্টি মেলে সে এখনো শুয়ে। এখান থেকে ফেরা, ফিরে আবার এখানে আসা— আশ্চর্য, ছিন্নবাধা জীবনের কয়েকটি বছর ভিল ভিল করে হারিয়ে যাযাবরের মতো কোথা থেকে শুরু এই নিরুদ্ধেশ তীর্থযাত্রার? কি এক অসহ্য যন্ত্রণা যেন দেওয়ালে মাথা কুটে মরতে চায়। না না, সে তা পারে না। অসম্ভব। বরং এর চেয়ে ঢের ভালো শুধু এই চুপচাপ নিশ্চিন্ততা। আঠেরো বছরের কোন জীবনে এ এক হুঃসহ যন্ত্রণা। এরচেয়ে অনেক ভালো ভাবনাবিহীন এই আশ্চর্য উদাসীনতা। ভাবনাবিহীন। কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব? চোখের পাতা দুটি বন্ধ করে, যেন সুমুদ্রিত বিনুকের উষ্ণ দুটি খোলের নিবিড়তায় নিজেকে হারিয়ে ফেলা—এ পৃথিবী, নিজের হৃদয় থেকে অনেক অনেক দূরে।

অবুঝের মতো সে বন্ধ করে থাকে চোখের পাতা। সব কিছুই এখন অন্ধকার। নিতল অন্ধকার। অন্ধকারের অভ্যাসে যে হারিয়ে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে—যার কোন শেষ নেই, আশা নেই বিবর্ণ হয়ে মিলিয়ে যাবার শেষ শূন্যতায়, যার কোন রূপ নেই, স্পষ্ট কোন রেখা। স্মৃতি! স্মৃতি শুধু যন্ত্রণার, ভাবনা আর দীর্ঘশ্বাসের। বৈচে থাকার রিক্ত যন্ত্রণা ভরা এ এক আশ্চর্য স্মৃতি। পৃথিবীটা হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেছে, হারিয়ে গেছে তার যত অতীত কাহিনী।

কোন পথ নেই। কেমন করে সে এগোবে? যেন কত যুগ নিষ্ফল পরিক্রমার বেলাশেষে যেখানে এসে সে দাঁড়িয়েছে, দিগন্ত সেখানে উধাও।

কিন্তু তোমাকে বাঁচতে হবে।

সে শুনতে পেলো একটি কণ্ঠস্বর।

কোথা থেকে এলো এই কণ্ঠস্বর? এত স্বচ্ছ, এমন গভীর। তুমি এখানে! শুনতে পাচ্ছে না আমার কণ্ঠস্বর?

একটু পরেই সিঁড়িতে সে শুনতে পেলো যুহু পায়ের শব্দ। বিস্মৃতির অতল থেকে কে যেন তাকে টেনে তুললো। অর্ধনিম্নলিত দুটি চোখ। চোখের পাতায় একরাশ যন্ত্রণা। কান পেতে সে শুনলো পরিচিত কার টেনে চলা জুতোর শব্দ, যেন কোন সুদূর থেকে কাছে এসে হঠাৎ থেমে গেল। তবু সে নিশ্চক, নিথর। এমন কি দরজায় যখন শুনলো যুহু কড়া নাড়ার শব্দ, তখনো।

‘পল! তুমি এখানে?’

ক্লান্ত তার নিশ্বাস। অক্ষতে ভিজে এলো চোখের পাতা। সে বাধা দিলো

না। মৃত্তির অমিত আনন্দে তারা টুপটাপ করে পড়লো। সে শুনতে পেলো তার নিজের নিশ্বাসের ক্লাস্ত স্পন্দন।

দরজার ওপারে যে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলো সে এখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ও আবার শুনলো সেই কড়া নাড়ার শব্দ। ‘তুমি কি শুনতে পাচ্ছে না পল— আমি। বোকা ছেলে কোথাকার, দরজা খোল...’

তবু সে নিশ্চুপ। মৃত্তার মতো নিম্পন্দ, নিথর।

ভয় তার কথা বলার। ভয় অযথা উপদেশের। তাছাড়া কিইবা বলার আছে? বলবে যা সত্যি? সে তো সহজ। আমি আর চলতে পারছি না এই-টেই সব। জানি, আমার সঙ্গে তুমি একমত হবে না। তুমি যে বুদ্ধ, তাই তোমার সত্যটাও ভিন্ন। তুমি হয়তো বলবে বোধের কথা। আমি বলবো ওসব বানানো, মিথ্যে। তুমি এমন কোমল, এত সরল, যেন পৃথিবীর কাছে আত্ম-সমর্পণ করে বসে আছো। বোধ! কি প্রয়োজন বোধের, যখন নিজের স্পন্দনেও আমি ভয় পাই। মনে হয় এ বুঝি আমার নয়। বুঝি সব শেষ করে দিতে পারলে বাঁচতাম, অথচ সে শক্তি আমার নেই। আমাকে তুমি কি করতে বলো? বাঁচতে? কিন্তু কেন? কাল রাতে যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে-ছিলাম, সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে জলের দিকে নির্নিমেষ চোখে তাকিয়ে ছিলাম। না, জল আমাকে প্রলুব্ধ করতে পারেনি। এখন বুঝতে পারছি, কোনদিনই তা আমি পারতাম না। সেখানে শুধু দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর কিছু নয়। দূরায়ত চোখে যখন তাকিয়ে ছিলাম, অদূরে তোমাকে দেখলাম। রাস্তার সবুজ আলোর নিচে তুমি দাঁড়িয়ে। জীর্ণ কোট, বয়েসের ভারে নুঙ্গ। আশ্বিতে তুমি কাঁপছিলে আর দৃষ্টি রেখেছিলে আমার দিকে। আমি জানি, সরল বিশ্বাসেই তুমি ভেবেছিলে আমি তোমাকে দেখতে পাইনি।

বাবামনি!

‘পল...’

পাশাড় ডিঙিয়ে দূরে, অনেক অনেক দূরে। কিন্তু কোথায় যাবে? মাকড়-সার মতো রূপালী সুতোয় সেই একই কেন্দ্রে আবার ফিরে আসা।

মনে পড়ে কেমন করে প্রথম গ্রীষ্মের সেই সকালটা টুক করে ঢুকে পড়লো তার ছোট খুপরিতে। কি নিঃসীম আবিলতায় না ভরা ছিলো মৃত্তির সেই দিনগুলো! গীটারের সুর। বইগুলো ছড়ানো চারদিকে। আসলে কিছুই বদলায়নি। সেই একই পুরনো স্প্রিংএর সোফা। জ্যোতির্বিদ্যার পুরনো মান-

চিহ্ন। জীর্ণ চেয়ার আর এনামেলের ভাঙা ওয়াসবেসিন। জানলার নিচে ছোট্ট একটা টেবিল। চীনা মাটির পৈঁচ। কাগজের সেড দেওয়া বাড়িদান। হাতে তৈরি ছোট্ট একটা রেডিও। সম্ভ্রান্ত দর্জির দোকানের পাশে পরিত্যক্ত এই নিজর্ন ঘরটায় তার নিজস্ব একটা পৃথিবী গড়ে তোলার চেষ্টা দেখে বাবা হাসতেন। ঘরের দুটো দরজা। একটা দোকানের দিকে, ভেতর থেকে বন্ধ। অন্যটা বাইরের বারান্দার দিকে। শহরের পুরনো দোকান থেকে কিনে আনা যত জীর্ণ আসবাব। তাবলে ছোট্ট খুপরিটা কিন্তু মোটেই অপরিচ্ছন্ন নয়।

এখানেই সে সারাদিন পড়াশুনা করতো আর স্বপ্ন দেখতো। দরজাটা বন্ধ করলেই নিজেকে মনে হতো স্বাধীন। এখানেই সে যৌবনের প্রথম স্বাদটুকু অনুভব করেছিলো। হয়তো কখনো কোন নারী এসে দাঁড়াতো ভেতরে। সে তাকে চিনতে পারতো না। দেখতে পেতো না তার মুখ। শুনেতে পেতো না তার কণ্ঠস্বর। কেননা সে তো সত্যি নয়। সে শুধু তার অস্পষ্ট কামনায়, তার হৃদয়ের প্রতিবিম্বে শিল্পের নিপুণ কারুকার্যে গড়া কোন নারী। লজ্জা পেতো নিজের মনেই। কিন্তু একদিন সত্যি সে আসবেই। কবে? কেমন দেখতে হবে তাকে? চিনতে পারবে? নিশ্চয়ই! চলমান মুখের মিছিলেও সে চিনতে পারবে সেই মুখ। অপলক চোখে সে তাকিয়ে থাকবে। তারপর? না, আর কিছু নয়। একরাশ অবাক বিস্ময় আর দুরায়ত চোখে শুধু অজ্ঞ কথ।

দোকান থেকে সারাদিন গুনগুন একটানা ভেসে আসতো সেলাইমসিনের শব্দ। শিক্ষানবীশ ছেলেটার সঙ্গে বকবক করে চলে দর্জি চিপেক। আর বাবার রুক্ষ ভারি কণ্ঠস্বর : বেশ, আপনার যা ইচ্ছে স্থার। বলেন তো কুঁচিটা খুলে এখানটা জুড়ে দেবো, দেখতেও ভাল হবে। বারান্দার সিঁড়ি দিয়ে উঠতে নামতে কেউ হয়তো কখনো অলস চোখে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতো, কিন্তু শার্সির গায়ে জমাট ধুলো ভেদ করে কিছুই স্পষ্ট দেখা যেতো না।

মাকে মাকে ক্লাস-পালানো ছেলেরা দল বেঁধে হানা দিতো তার ছোট্ট ঘরটায়। সারাদিন পাড়া মাথায় করে হৈ চৈ করতো। কিন্তু এ সবের মধ্যে যে দিন কাটিয়েছে, সে বোধহয় অশু কেউ—একজন যুবক সে যখন লুকিয়ে বাবার ক্রাশ আর ক্ষুর নিয়ে নিভান্ত অর্থহীন ভাবেই কোমল চিবুকে বুলায়ে যেত, তার ধারণা কোন মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলে বুঝি এই ভাবেই আত্মনির্ভর-লীল হয়ে উঠতে হয়। দেখো দেখো, শেষে আবার গালটা কেটে ফেলো না যেন। বাবা সোজা মুজি পরামর্শ দিভেন, কিন্তু তাঁর মুখাবয়বের ভাঁজে ভাঁজে

গোপন থাকতো একটুকরো প্রচ্ছন্ন হাসি।

বাবা আর সে দুজনে সুন্দর করে মিশেছে নিজের মতো। বাবা তাকে উৎসাহ দিয়েছেন, বুঝিয়েছেন, এমন কি পরিণতের মতো ব্যবহারও করেছেন। আর সেও তার আঠেরো বছর জীবনের প্রতিটা পদক্ষেপ বাবার সঙ্গে সমান ভালে পা ফেলে এগিয়ে এসেছে। এমন কোন অসম্ভব প্রায় তিনি কোনদিনই করেননি, যাতে তার মধ্যে বলার প্রয়োজন হতো। যদিও বয়েসের পার্থক্য প্রচুর, তবু দুজনের মধ্যে বোঝাপড়াটা ছিলো সহজ। বৃদ্ধ দম্পতির একমাত্র শিশু—অন্তহীন উৎকণ্ঠার পাখার নিচে আশ্রয় দিয়ে মানুষ করে তুলেছেন।

বৃদ্ধ হলে মানুষ অকারণেই ভয় পায়, তাদের সাথে ধৈর্য রেখে চলতে হয়। তারা শোনাবেন ঘাসেরা নিড়তে বেড়ে উঠছে, আর বিপদ ওত পেতে আছে আনাচে কানাচে। বিশেষ করে মা—এটা করো না, ওটা করো না...পল,পলি-সোনা। ওদের সঙ্গে মিশো না, লক্ষ্মীটি। পুরুষসুলভ দৃঢ়তায় সে শুধু শুনে যেতো ওদের উৎকণ্ঠিত অনুনয়, মনে ক্ষীণ সন্দেহ জাগতো একটানা বিলাপের মধ্যে ডুবে গিয়ে ওরা বোধহয় নিঃসীম আনন্দ পেতেন! বৃদ্ধ অবশ্য শুরু হয়ে গেছে। জার্মানরা বিধ্বস্ত করেছে সীমান্ত, ছড়িয়ে পড়েছে সারা দেশে। বাতাসে সমুদ্রে শহরে বুঝি অন্তহীন তাদের বিজয় উল্লাস। চারদিকে শুধু যুদ্ধের ভাণ্ডব।

সব ব্যাপারেই মা বাইবেল থেকে একটা না একটা উপমা খুঁজে বের করবেন। কুলে অক্লান্ত পরিশ্রম করে শিখতে হবে নাংসী সন্ন্যাসীদের জীবন ইতিহাস। না করলে জার্মান ইন্সপেক্টরের হাতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশের কোন আশা নেই। বিখ্যাত ইয়ারম্যাচ আবার জলমগ্ন করেছে অসংখ্য বৃদ্ধ জাহাজ, এখন এগিয়ে চলেছে মস্কোর দিকে। বেতারে হিটলারের প্রতি আনুগত্য আর দস্তোজিতে চোয়াল ধরে যাবার জোঁগাড়। নাকের ডগায় চলমা এঁটে রোজ সন্ধেবেলায় মা রান্নাঘরে তাঁর চেক বাইবেলটা খুলে পড়বেন। অন্য দিকে বসে থাকবেন বাবা, কাপড়ের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে বকবক করবেন। জাঁতুকর ছাড়া নাকি কেউ এমন টুকরো কাপড় দিয়ে সুট তৈরি করতে পারে না। এখন তিনি আর শনিবার সন্ধ্যায় জোসেফ স্ল্যাপেথের বিধবা বউয়ের সঙ্গে ক্লাস না খেলে ঘরে বসেই জিরাসেথের ঐতিহাসিক উপন্যাস পড়েন। তাঁর দেনাপ্রেম একটু সাবেকী ধরণের, অনেকটা নিজের হাতে তৈরি পুরনো সুটের মতো।

উঃ কি রক্তাক্ত জীবন।

কি এসে যায়—ওরা যেমন এসেছে, তেমনি আবার চলে যাবে। যন্ত্রপাতি এদের ডাঙিয়ে দেবে, তারপর সব শেষ। কিন্তু তার কি হবে? জীবনে আঠেরো বছর একবারই আসে। সে চায় দুঃসাহসিকতা, যদিও স্পষ্ট জানে না কি...তবু অস্বহীন একটা কামনা, বুঝি বিতুষা তার প্রতিটি রক্তস্রোতে দুঃসহ যন্ত্রণার চাবুক হানে। অস্বস্তি সামাজিক অনুশাসন তার যন্ত্রণা, যন্ত্রণা তার ক্রুলের নগ্ন পরিবেশ। কিন্তু কিইবা করতে পারে। নিরুদ্ধ এক চিলতে জায়গার মধ্যে কেমন করে সে বাঁচবে, বাঁচবে বিবর্ণ নিস্প্রাণ টেনে চলা এই জীর্ণ ক্লাস্তির মোহ থেকে...শান্তি পাবে নিজেকে তিলে তিলে নষ্ট করে। কিন্তু কি লাভ রক্ত পঙ্কজের মতো কঠিন দেওয়ালে কেবলই মাথা কুটে।

আর সেই ভীক্স মেয়ে...পেট্রিন পার্কের অলস কয়েকটি মুহূর্ত। পরিণতির আগেই ছোট একটি চুষনের মৃত্যু...বাসী সেটের এক বলক মিষ্টি গন্ধ, অজানা কামনার মৃদু শিহরণ। তবু সবকিছুই সে মুছে ফেলতে চেয়েছিলো। না, নিজের কাছে সে এতটুকু দুর্বল হবে না। তাহলেই কি সব! মাঝে মাঝে সে জীবনটার কথা ভাবতো—এই, শুনছো! এভাবে লোকে বাঁচে না। হয়তো না। জার্মানরা মানুষকে বন্দী করেছে জেলে, খুন করেছে নির্মমভাবে—কিন্তু তুমি একা সারা পৃথিবীর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে কি করবে, শয়তানরাই যখন টেনে এনেছে এই ক্লোডান্ত নরক। যদিও কেউ তাকে জিগেস করেনি, তবু সে ভেবেছে...পরীক্ষার পর সাময়িকভাবে হয়তো কোন বারুদের কারখানায় কাজ নেবে, কিংবা যাকিছু সক্ষম নিয়ে পাড়ি দেবে রাইখে, ডিক হুইটিংটনের মতো নয়, বেগার কোন শ্রমিক হিসেবে, যেখানে সে তিলে তিলে নিজেকে নষ্ট করবে। কিংবা এমন কোন কাজ করবে যা সে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ঘৃণা করে। আঃ কি রক্তাক্ত এই কয়েকটি বছর! অনির্দিষ্ট কালের জগৎ স্বপ্নগুলোকে মুছে ফেলা যায় না? কিন্তু তবু তাকে বেঁচে থাকতে হবে। যেভাবেই হোক। এমনকি আজও...

পাহাড় ডিঙিয়ে দূরে, অনেক অনেক দূরে।

দেওয়ালের ওপারে বড়িটার গুরুগম্ভীর সুরে এগারোটা বাজলো। টং টং। সারা বাড়ি নিস্তব্ধ নিশুম। ছোট ঘরটায় সে শুধু একা জেগে, দুহাতে মাথা রেখে অন্ধকারে দিকে তাকিয়ে শুক্ক অপলক। অশান্ত ভাবনাগুলো তার বুকের মধ্যে আবার ভোলপাড় করে উঠলো। একে একে ফিরে এলো সব স্মৃতি।

সেদিন প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষের একটা বিকেল...

‘পল—’ অন্ধকার থেকে ভেসে এলো।

সেই কোমল কণ্ঠস্বর তাকে বিস্মিত করলো না, অথচ মনের মধ্যে গাঁথা।

‘বলো।’

‘এখন কি হবে?’

বারবার সেই একই প্রশ্ন। একই অন্তহীন জিজ্ঞাসা। তবু সে বিস্মিত হলো না। প্রথম কয়েক দিনেই সে জেনে নিয়েছে কেমন করে নিশ্চুপ থাকতে হয়, অন্তত একটি মুহূর্তের জন্যে। পরের সবটুকুই তো জটিল। কেননা একই উচ্চ-ব্রিত প্রশ্ন যখন বিবর্ণ হয়ে বাতাসে হারিয়ে যায়, তখন ওকে দুবাহুর নিবিড়তায় জড়িয়ে চূষন ছাড়া সে আর কিছুই ভাবতে পারে না। এইই সবচেয়ে সহজ আর মর্মলীন। চূষনের সময় সে ওকে কিছু বলবে, হয়তো ওর ভাবনাকে অতল জলের রেখার মধ্যে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে, তারপর...কোন প্রশ্নই আর প্রশ্ন থাকবে না। কিন্তু কিইবা ওকে বলতে পারতো? কত অফুরান সম্ভাবনাই না ছিল। হয়তো অজস্র। হয়তো একটাও না। কিংবা সবকিছুই ‘হয়তো।’

চকিতে সে উঠে দাঁড়াতে। সোফা আর টেবিলের মাঝে সংকীর্ণ পথটুকুতে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে করতে মাথায় যা আসতো বলে যেতো। কখনো নিজেই শব্দে অবাক হয়ে যেতো, কখনো তন্নয় চিন্তার গভীরে ডুবে যেতো। প্রথমে সবকিছুই মনে হতো স্বাভাবিক। এই তো আমরা এখানে। ও আর আমি। এর পর থেকে সরিয়ে নাও এই শহর এই দেশ সারা পৃথিবী। তাহলেই হয়তো সব ঠিক হয়ে যাবে। আবার সেই ‘হয়তো।’

পকেট থেকে একটা দোমড়ানো সিগারেটের প্যাকেট বের করে সে দেশ-লাই খোঁজে। আর ওর নিবিড় চোখ দুটো তাকে অনুসরণ করে।

‘সিগারেট ধরও না লক্ষীটি। জানো, রাজে এখানের বাতাস এমন গুমোট বেঁধে থাকে।’

সত্যি। ও ঠিকই বলেছে। প্যাকেটটা আবার সে পকেটে ভরে রাখে। টোন্টের কোণে ফুটে ওঠে এক টুকরো ম্লান হাসি।

সবকিছুই আবার তার স্মৃতিতে একসাথে ভিড় করে আসে। ছোট্ট একটা সিগারেটের প্যাকেটকে কেন্দ্র করে তাদের পরিচয়ের সূত্র। মাঝে মাঝে অতি সাধারণ, তুচ্ছ কিছু থেকে অনেক কিছু শুরু হতে পারে। যেমন জীবনে প্রথম

সিগারেট। বিজ্ঞের মতো কোন পত্রিকার পাতা ওলটাতে ওলটাতে সম্বন্ধে একটা সিগারেট বের করে দুটোটির মাঝে রাখা, তারপর পরিণত এক পৃথিবীর কেন্দ্রে পৌঁছে যাওয়া। সে এক আশ্চর্য অনুভূতি। আঠের বছরের জীবনে বাবার কাছ থেকে এখন আর সিগারেট চেয়ে নেওয়ার কোন সংকোচ নেই। মাও শোনা-বেন না শরীর নষ্ট হওয়ার অভিযোগ কিংবা নীরব চোখের ভৎসনা। ওসবের গালা এখন শেষ। এখন শুধু চাপা উত্তেজনায়, তামাকের গন্ধে ম' ম' করা আবছা অন্ধকার দোকানটায় গিয়ে বলা : এই যে মিসেস বারাসেক, আমায় এক প্যাকেট দিন তো।

পরীক্ষা শেষের বিকেল থেকেই যন্ত্রণায় কপালটা দপদপ করছিলো। পকেটে সিনেমার টিকিট। কিন্তু তখনো দু ঘণ্টা বাকি। সংবাদচিত্র শেষ না হলে কেউই ভেতরে যায় না।

কিছু খেয়ে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো রাস্তায়। বেলা শেষের রোদে স্নান-করা রাস্তার বুক থেকে উঠে আসছে মৃদু উত্তাপ। অথচ বসন্তের গোখুলি সন্ধ্যা সবার চোখ এড়িয়ে কখন যে ঢুকে পড়েছে শহরে কেউ জানতেই পারে নি। এভাবে একা একা পথ চলতে তার ভীষণ ভাল লাগে। যেন স্বপ্নের মধ্যে সে ডুবে যায়। পকেটের মধ্যে হাত গুঁজে দোকানের অন্ধকার জানলার পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া, ভিড়ের মধ্যে এদিক ওদিক ঘোরা, চকিতে একবার আড়চোখে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে দেখা, সত্যি এ এক রোমাঞ্চকর অনুভূতি। কোমল দেহ ঘিরে হালকা স্কাৰ্ট থেকে ছড়িয়ে পড়া নাম না জানা স্নিগ্ধ গন্ধ। কি এক অতনু আবেগে থরথর কঁপে উঠবে সারা শরীর। যদি ওদের কারো কাছে গিয়ে বলা যায় : সুসন্ধ্যা। যদি কিছু মনে না করেন...অসম্ভব। কোন দিনই সে তা পারবে না।

টাউন হলের চূড়ায় বড় ঘড়িটার দিকে সে তাকিয়ে দেখলো।

এখনো অনেক সময়।

ভাবলো পার্কে গিয়ে সিগারেট ধরাবে। মুঠোমুঠো উপভোগ করবে সন্ধ্যার উত্তল নির্জনতা।

এখানেই ওদের প্রথম আলাপ।

বেঞ্চের একপ্রান্তে গিয়ে সে বসলো। অন্য প্রান্তে কেউ আছে কিনা দেখার কোন প্রয়োজনই অনুভব করেনি। সত্যিই এমন গভীর চিন্তায় নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলো যে মেয়েটিকে প্রথমে সে লক্ষ্যই করেনি। মানুষের দেহাবয়বের

মতো অস্পষ্ট অঙ্ককারে শুধু একটা ছায়া। নিজেকে টানটান করে মেলে দিয়ে সে সিগারেট ধরালো।

পেছনে একটা এলডারবেরীর ঝোপ। ফুল ফোটার কাল এসেছে শেষ হয়ে। আবছা আলোয় ফুলগুলোকে মনে হচ্ছে বিবর্ণ ধূসর। শুধু একটা মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে রয়েছে বাতাসে। বাড়িগুলোর পেছনে ঢলে পড়েছে বেলা শেষের সূর্য। গাছের দীঘল ছায়াগুলো হারিয়ে যাচ্ছে ঘাসের গভীরে। মাঝে মাঝে পরস্পরে নিবিড় প্রণয়ীযুগল তার পাশ দিয়ে গল্প করতে করতে হেঁটে যাচ্ছে, কিংবা কোন বৃদ্ধা রেশমী শাল জড়িয়ে ছোট্ট লোমশ কুকুরটাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে। তবু পার্কটা প্রায় নির্জন।

শহরের সাক্ষ্য কোলাহল ভেসে আসছে যেন অনেক অনেক দূর থেকে।

সে হাই ডুললো।

দীর্ঘশ্বাস না। তাড়াতাড়ি সে মুখ ফিরিয়ে তাকালো।

বেকের অপর প্রান্তে তখনো নিজেকে অদ্ভুতভাবে গুটিয়ে ও বসে আছে। কোলের ওপর ডান হাতে অঁকড়ে রয়েছে ছোট্ট একটা সুটকেস। সচকিত, যেন এখনি কেউ ছিনিয়ে নেবে। মাথাটা নুয়ে পড়েছে বকের কাছে। সে শুধু দেখতে শেলো ওর মুখের একটা অংশ। কালো চুলের নীচে আবছা আলোয় ওর মুখটা মনে হলো বিবর্ণ। পাতলা স্কাটের নিচে হাঁটুদুটো পরস্পর সূসংবদ্ধ।

ও এমন নিস্তব্ধ বসে, যেন ঘুমিয়ে পড়েছে।

একরাশ স্তব্ধ বিষ্ময়ে সে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইলো। আপ্রাণ চেষ্টা করলো দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে, পারলো না। এমন তন্ময় একা একা এর আগে সে কোনদিন বসেনি। তুমি কি তোমার তরুণ প্রেমিকের জন্তে অপেক্ষা করছো! একটু পরেই অবাক হয়ে সে অনুভব করলো ও কাঁদছে। শিশুর মতে, অবরুদ্ধ যন্ত্রণায় ফুলে ফুলে কাঁদছে।

সিগারেটের শেষ অংশটুকু ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে প্রাণপণ চেষ্টা করলো কিছু বলার।

‘তোমার কি কিছু হয়েছে?’

মেয়েটি নড়লো না। এমনকি ফিরেও তাকালো না। শুধু উত্তরহীন প্রায়টুকু হারিয়ে গেল বাতাসে। সে সহজ হতে চাইলো।

‘তুমি কাঁদছো?’

ও মাথা নাড়লো। একটি কথাও বললো না।

মিথো বললো কেন ! সে আরো কাছে সরে এলো । এখন হাত বাড়ালেই মেয়েটিকে স্পর্শ করা যায় এত কাছে । ভাবলো এবার কি বলবে ।

চকিতে ও চোখ মেলে তাকালো । তার দিকে প্রসারিত ওর কালো চোখ দুটোয় কি ভীষণ অজানা একটা ভয় । আতঙ্ক ! ওর প্রত্যাখানের ভঙ্গিতে সে লজ্জা পেলো । ফিরিয়ে নিলো দৃষ্টি । না, প্রথম দেখায় মেয়েটি তাকে মুগ্ধ করতে পারেনি । বরং সে দেখলো ওর প্রশস্ত মুখ, রোদে পোড়া তামাটে দাগ, মনে মনে ভাবলো আচ্ছা ঘানঘ্যানে আত্মরে মেয়ে তো ! তারপর সে মাথা তুলে আকাশের তারা দেখলো । ভান করলো উদাসীনতার । অথচ উঠে চলে যেতেও পারলো না । অস্বস্তিকর একরাশ নীরবতার মধ্যে হৃদয়েই চূপচাপ বসে রইলো । তার মনে হলো কি বলবে ভাবতে গেলে এক মুগ্ধ কেটে যাবে ।

‘তোমার জন্মে আমি কি কিছু করতে পারি ?’

‘না । আমার জন্মে কিছু ভাবতে হবে না । আমি শুধু একটু একা থাকতে চাই ।’

‘আমি শুধু, মানে...তুমি কাঁদছিলে তাই—’

অসংলগ্ন বেধে যাওয়া নিজের কণ্ঠস্বর মনে হলো যেন অন্য কারুর কণ্ঠের প্রতিধ্বনি । লজ্জায় সে থেমে গেলো । তাহলে, এরপর ? হারিয়ে গেল তার আত্মবিশ্বাস । তাছাড়া, স্কুলে যাদের দেখে অভ্যস্ত, তারা ছাড়া অন্য কোন মেয়ের সাথে সে যখন স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারে না, তখন তার উঠে পড়াই ভাল । তবু...

এগিয়ে চললো সময় । বিব্রতভাবে সে ঘড়ির দিকে তাকালো । নটা বেজে গেছে । ছবি শুরু হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । শহরে নেমেছে বসন্ত গোখুলির ভরল অন্ধকার । আর একবার সে মেয়েটির দিকে তাকালো । তখনো ও নিঃশব্দে কাঁদছে । গলা মোমের মতো ঝরে ঝরে পড়ছে অক্ষ । এবার স্থির সংকল্পে সে ওর দিকে বুকে এলো ।

চকিতে নিজেকে ও গুটিয়ে নিলো, যেন এখনি চলে যাবে ।

‘যাও, চলে যাও এখান থেকে ।’

‘কেন ? আমি তো...’

‘না । আমাকে একটু একা থাকতে দাও । শুনতে পাচ্ছে না ?’

‘বেশ, তুমি যখন চাও না । তাছাড়া এ তোমার একান্ত ব্যক্তিগত...’

মনে মনে ভাবলো, আচ্ছা বোকা মেয়েতো । প্রেমিক বন্ধু হয়তো কথা

রাখেনি, তাই এখন পার্কের অন্ধকারে বসে কাঁদছে। হয়তো আত্মহত্যার কথা ভাবছে। কিংবা অন্তকোন মেয়ের মতো তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইতে। কিন্তু ভাতে আমার কি? আমি তো এ খেলায় মাতিনি। বেশ, বিদায় তব্বী! কোন ছেলের সাথে যখন শোভনভাবে কথা বলতে পারো না, তখন তোমার যা ইচ্ছে করো। আমি না থাকলেও তোমার দর্শকের কোন অভাব এখানে হবে না।

শিথিল স্নায়ুগুলোকে টানটান করে মেলে দেওয়ার জন্তে সে আর একটা সিগারেট বের করলো। সহজ সাবলীল ভঙ্গিতে সিগারেটটা দুঠোঁটের মাঝে রেখে দেশলাই ধুঁজলো। চকিতে স্থির সংকল্পে সে উঠে দাঁড়ালো। রুঢ় আচরণে বুঝিতে দিতে চাইলো ও যা ভাবছে, সে তা নয়।

ভয়ে ও চমকে উঠলো। আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে চকিতে উঠে দাঁড়ালো তার সামনে। বুকের কাছে অঁকড়ে ধরা ছোট্ট সুটকেসটা হাত থেকে পড়ে গেলো নিচে।

ওর অহেতুক ভয় দেখে তার হাসি পেলো। ভাবলো এবার বিজয়ীর মতো মাথা উঁচু করে চলে যাবে। ওকে একটু অপমান করতে তার ভীষণ ইচ্ছে হলো। কিন্তু দেশলাই এর কাঠিটা জ্বালতেই সে নিশ্চল স্থানুর মতো দাঁড়িয়ে রইলো। বিন্ময়ে কেঁপে উঠলো তার চোখের পাতা।

মুখোমুখি দাঁড়ানো মেয়েটির দেহে প্রতিফলিত এক টুকরো আলোয় সে দেখতো পেলো ওর কোটে সুচের কাজকরা হলুদ একটা তারা, মাঝখানে কালো অক্ষরে লেখা : ইলুদী।

রুদ্ধশ্বাস, বিস্ময়ে শুক হয়ে এলো তার কণ্ঠস্বর।

‘তুমি কি...’

থেমে গেল সে। একরাশ অবাক বিস্ময়ে বুঝি সিগারেট ধরাতেও ভুলে গেল। কাঠিটা পুড়তে পুড়তে যখন শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছলো, ছুঁড়ে ফেলে দিলো। অপলক চোখে ওরা দুজন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, নিম্নক নির্বাক। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় শুধু প্রকম্পিত দুটি ছায়া।

প্রায় প্রত্যাখানের ভঙ্গিতে মেয়েটি মাথা নাড়লো।

‘এই, কি ব্যাপার! তুমি কি ভয় পেয়েছো?’

‘ভয়! কেন?’

বেকের ওপর সে ওর স্টেকেশটা তুলে রাখলো। বিস্ময়ের রেশ কাটিয়ে কিছুটা সময় হাতে পাওয়ার জগেই সে তা করলো। আর মেয়েটি স্টেকেশটা দুহাতে জড়িয়ে আবার বসে পড়লো।

সে বসলো ওর পাশে। শুকনো হাতের তালুতে মুখ ঘসলো।

স্টেকেশটা রইলো ওদের দুজনের মাঝে।

‘আমার মনে হয় তুমি ভয় পেয়েছো।’

‘কেন—’ বলে উঠলো ওর উদ্ধত শ্রীবা। ‘তুমি কি কিছুই শোননি, বডিতে কিংবা স্কুলে? তোমার কি মনে হয় আমাদের মতো মানুষের সাথে মেশা উচিত? বলো, চুপ করে রইলে কেন?’

সে কোন কথাই বললো না। পাশ থেকে শুধু শুনলো ওর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস। ও এখন আকাশের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে, অনেকটা শান্ত। আর সে, হাঁটুতে কনুই রেখে নিঃশব্দে ভেবে চললো। একটুও নড়লো না, যতক্ষণ না আবার শুনতে পেলো ওর কোমল কণ্ঠস্বর।

‘আগে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করতে পারতাম। ছোটবেলায় প্রায়ই অসুখের ভান করতাম, যাতে না স্কুল যেতে হয়। অঙ্কে আমার ভীষণ ভয় করতো। একটুও পারতাম না। এখন আর ভয় করি না। তাছাড়া এখন আর আমাকে কোথাও যেতে হয় না, এমন কি সিনেমাতেও না...’

অন্যমনে তার হাতটা এসে পৌঁছলো পকেটে, যেখানে টিকিটটা রয়েছে। ভাড়াভাড়ি সরিয়ে নিলো। তাছাড়া এখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। এতক্ষণ

মনে ছিলো না ভেবে সে স্বস্তি পেলে।

‘...হয়তো এখানে এই পার্কে আসাটা আমার উচিত হয়নি, ইচ্ছে থাকলেও না। অবশ্য এখন আর কিছুই এসে যায় না। যাইহোক আমার সম্পর্কে শুনলে তো সব, এখন যেতে পারো।’

‘আর তুমি?’

‘আমি?’

‘হ্যাঁ, বাড়ি যাবে না?’

‘না।’

‘কেন?’

‘যেহেতু আমি বাড়ি যেতে চাইনা—’ উদ্ধত ভাবে ও বললো। ‘কেন তুমি এসব জানতে চাইছো? আমার জন্তে কিছু ভাবতে হবে না। আজ আমি মৃণ্য অপাংতেও।’

‘না না, ওভাবে বলোনা’ —সে ওকে বাধা দিলো। ‘এ আমি কল্পনাই করতে পারি না।’

লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠলো ওর সারা মুখ। ‘দোহাই তোমার, আর কিছু জিগেস করো না—’ এখন আরো কোমল ওর কণ্ঠস্বর। ‘হয়তো তুমি আমাকে এখন পুলিশে ধরিয়ে দেবে।’ হঠাৎ এক বলক হিমেল বাতাসে ও কঁপে উঠলো। হৃহাতে কোটাটা টেনে দিলো বুকের কাছে।

‘শীত পড়েছে, ঠাণ্ডা লাগতে পারে। বাড়ি যাচ্ছে না কেন?’

‘যেহেতু আমিও এখন বাড়ি ফিরতে চাই না’ —রুদ্ধ তার কণ্ঠস্বর। ‘তাছাড়া, আমি তো আর কচি খোকা নই।’

ওদের টুকরো টুকরো কথার মাঝে উঠে এলো একরাশ নিভল নিস্তব্ধতা। চাপচাপ অন্ধকার ওদের সম্পূর্ণ ঢেকে দিলো। পার্কের চারিদিকে বাড়িগুলোর দেওয়ালে কোথাও এতটুকু আলো নেই, যেন অরণ্য প্রাচীর। ব্ল্যাকআউটের কালো পর্দায় জানলাগুলো ঢাকা। ভেতরে মানুষের উষ্ণ স্পন্দন। অন্ধকার! বোপের ওপারে জলন্ত সিগারেটের ছোট্ট একটুকরো আলো, হয়তো কেউ পথটা পেরিয়ে যাচ্ছে। আলোটা মিলিয়ে যেতেই ওরা আবার চাইলো অসংলগ্ন কথার সূত্র বাধতে।

‘তুমি ভেবেছো, আমি তোমার পুলিশে ধরিয়ে দেবো, তাই না?’

‘হ্যা, তাই।’

‘মোটাই না। আমি খুব সাধারণ, এমনি পার্কে বসেছিলাম। দেখ সিনেমার টিকিট রয়েছে পকেটে—’

‘তাহলে আমার জন্মেই—’ আহত কণ্ঠস্বরে ও বাধা দিলো।

‘না না, ঠিক তা নয়, ও জন্মে তুমি কিছু ভেবো না। এমনি, আজই থিওরী-টিক্যাল পরীক্ষা সব শেষ হলো, তাই...’

‘আমিও এবার ফাইনাল পরীক্ষা দিতাম। ক্লাশে ওঠার পাঁচমাস পরেই ওরা আমাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলো।’

‘বিশ্বাস করো, সত্যিই আমি দুঃখিত।’

‘হয়তো তাই। তবু আমরা পরস্পরে দুঃখ প্রকাশ করতে পারি না।’

নিঃশব্দে সে মাথা নাড়লো। ভাবলো এবার কি বলবে। নিশ্চয়ই এখন সে ‘শুভরাজি’ বলে উঠে চলে যেতে পারে না। তাছাড়া ওর সাম্মিখে নিজেকে এখন অনেকটা সহজ স্বচ্ছ মনে হচ্ছে। সুটকেশটার দিকে তাকালো ‘কি আছে এতে?’

‘আমার যাকিছু সব। জামাকাপড়, টুথব্রাস, বই, দু একটা টুকিটাকি। ওরা এর বেশী আনতে দেয় না, অবশ্য এছাড়া আমার আর কিছু নেইও।’

সে কিছুই বুঝতে পারলো না। ‘আনতে দেয় না কেন?’

ও তাকে বুঝিয়ে দিলো, ভাঙা ভাঙা স্থলিত কয়েকটি শব্দের দ্রুত স্পন্দনে, যেন আহত উত্তেজনায় হারিয়ে যাওয়া অসংখ্য কথার একটি মালা। তবু ওর কথার মূল সুরটুকু সে ধরতে পারলো। প্রাগের কাছে ছোট্ট একটা শহরে ওরা থাকতো। বাবা ছিলেন ডাক্তার। তারপর জার্মানরা এলো। ভাই ছিলো সবার বড়। পূবে না পশ্চিমে, কোথায় যেন সে চলে গেল, কেউ জানলো না। গত বছর আত্মীয়স্বজনদের সাথে ওরা প্রাগেই কাটিয়েছে। পিসিমা বিয়ে করেছিলেন কোন আর্যকে। মাঝে মাঝে প্রায়ই ওদের বিচ্ছেদ হতো। এ এক ধরণের প্রব-ক্ষণ। তাই বাবামনি মাকে নিয়ে ওখান থেকে চলে গিয়েছিলেন টেরাঝিনে। ওঁরা গিয়েছিলেন গত নভেম্বরে। এই তিন মাস ও একটিও চিঠি পাশনি। তার কি মনে হয়, ওঁরা ওখানে নেই? নইলে চিঠি দিলেন না কেন? নির্বাক চোখের পাতায় কি অজস্র ব্যাকুলতা। কেন, কেন?

অসহায়ের মতো সে কাঁধ ঝাঁকালো। এসব ব্যাপার সে কিছুই জানে না। হয়তো ওঁদের সম্পর্কে এখনো সে কিছুই ভেবে উঠতে পারেনি। তারপর কি

হলো ? তারপর এলো ওর পালা । কয়েকদিন আগে টেরাঝিনে যাওয়ার জন্য ওকে ‘পরিচয় পত্র’ দেওয়া হয়েছিলো, এখনো সেটা পকেটে । বলা হয়েছিলো নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট ট্রান্সপোর্ট অফিসে এসে দেখা না করলে চরম শাস্তি দেওয়া হবে । ব্যাস, তারপর সব শেষ ।

‘কবে তোমার যাওয়ার কথা ছিলো ?’ শান্ত স্বরে সে জিগেস করলো ।

‘আজই ভোরে...’

হিমেল বিস্ময়ে কঁপে উঠলো তার সারা শরীর ।

‘যেখানে যাওয়ার কথা ছিলো যাও নি ?’

‘না ।’

সে কিছুই বললো না । শুধু শোনা গেল একটা অস্ফুট ধ্বনি । কি বলবে সে । ওরা যখন এই পার্কে বসে কথা বলছে, তারা হয়তো তখন শিকারী হায়নার মতো ওকে খুঁজে ফিরছে । চামড়ার লম্বা কালো কোট, চোখের ওপর পর্যন্ত টানা লোহার হেলমেট । আশ্চর্য ! ও যেন ছুটে গেছে সিঁড়ির ধারে, ওর ঘর, যেখানে ও ওর বাবা মার সাথে বাস করতো । সে যেন স্পষ্ট অনুভব করতে পারলো সেই হিমেল নিশ্চকতা, সারা বাড়ি জুড়ে মৃত্যুর নগ্ন উল্লাস । দরজা খোল । তারপরেই দরজায় একঝাঁক গুলির শব্দ !

আর এখন ও এখানে বসে ।

ওর কান্নার শব্দে সে আবার তার ভাবনার অভল থেকে চোখ মেললো । দেখলো দুহাতের স্তব্ধ করপুটে লুকনো ওর মুখ, কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে সারা শরীর । এই প্রথম সে ওর কাঁধছুটে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে নাড়া দিলো । ও বাধা দিলো না এতটুকু ।

বলো বলো, কথা বলো । নিজেকে কেমন যেন অসহায় মনে হলো ।

সে ওকে মৃদু নাড়া দিলো ।

‘এই, কৈদোনা, শোন । আমি বলছি কিছু হয়নি !’

‘কেন যে যাইনি আমি নিজেই জানিনা’—কান্নার মাঝে ওর কণ্ঠস্বর আর্তনাদের মতো মনে হলো । ‘বিশ্বাস করো, আমার ভয় হচ্ছিলো, ওঁরা বোধহয় ওখানে নেই, নইলে চিঠি দিলেন না কেন ? তারা বোধহয় ওঁদের কোথাও নিয়ে গেছে । সবাই বলছিলো...সে যাকগে, আমি তো আর পণ্ড নই যে যখন যেখানে খুশী আমাকে পাঠিয়ে দেবে । তাছাড়া আমি তো আর কোন অন্তায় করিনি...’

সহসা সমস্ত শক্তি দিয়ে সে ওকে শাস্ত করার চেষ্টা করলো। বৃকের মধ্যে থেকে অশুভ একটা শীতলতা কাঁপিয়ে গেল তার সমস্ত সত্তা। কেবল অন্ধকারে জ্বলে উঠলো তার চোখদুটো।

‘সবাই বলে ওরা আমাদের বাগানে কাজ করার জন্তে নিয়ে যায়। আমি তাতে ভয় পাইনা, গাছ আমার খুব ভালো লাগে। আমি আর ব্লাস্কা, আমার বান্ধবী, আমরা দুজনে সারাদিন বাগানে গল্প করতাম, গাছে জল দিতাম। ওকে ধরে নিয়ে যাবার আগেও প্রতিজ্ঞা করেছিলো চিঠি লিখবে, লিখেছে... দেখনা, দেখবে? তুমি হয়তো ভাবছো আমি একটা ভীন্ন, তাই না? কিন্তু আমি চাইনা, তাছাড়া আমি জানি যখনি ওদের কবলে পড়বো, উঃ ভবাতেও গা আমার হুমহুম করছে। হয়তো এ সত্যি নয়, হয়তো ভয় পেয়েছি বলেই ভাবছি। সত্যি এ রকম দুঃসাহসিকতার কোন মানে হয় না, তাই না? দোহাই তোমার, এমন চুপ করে থেকো না, কিছু বলো?’

কি বলবে সে, বৃকের মধ্যে তখন তার রক্ত জমাট। তবু ক্রুদ্ধ উন্মত্ততায় সত্তার অভল গভীর থেকে কাঁপা কাঁপা যে শব্দগুলো দ্রুত উঠে এলো, নিজের কানেও বুঝি সে বিশ্বাস করতে পারলো না এ তারই কণ্ঠস্বর।

‘তুমি ঠিক করেছে।’

‘তোমার বুঝি তাই মনে হয়!’

‘এখন ওসব কিছু ভেবোনা। লক্ষ্মীটি শোন, কেঁদো না।’

‘কেন যে তোমাকে বলতে গেলাম, এ আমার একান্ত ব্যক্তিগত। জানিনি তুমি ঠিক কিভাবে নেবে। তাছাড়া, তোমার সম্পর্কে কিছুই জানি না। এখন কি হবে?’

কি বলবে সে ভেবেই পেলো না। কেমন যেন একটা ক্লান্ত অনুভূতি, যেন উপপ্লব এই উত্তাল আবেগের বস্তায় সে কত ভুঙ্গুর। সিগারেট খেতেও এখন আর ভালো লাগছে না। মাথার মধ্যে এলোমেলো চিন্তার স্রোতগুলি একই আবর্তে পাক খেয়ে ফিরছে, কিছুতেই শাস্ত করতে পারছে না। এবার কি তার চলে যাওয়া উচিত? কিন্তু ওকে এখানে একা ফেলে সে কিছুতেই চলে যেতে পারবে না। সে তা চায়ও না, তাহলে? কিছুক্ষণ চুপচাপ বসন্তের ধূসর অন্ধকারের দিকে অপলক চোখে সে তাকিয়ে রইলো। অদূরে কয়েকটি প্রণয়ী যুগল। অন্ধকারেও সে স্পষ্ট দেখতে পেলো তাদের দেহরেখা, সিগারেটের টিপটিপ জ্বালো। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সে অনুভব করলো হিমেল বাতাসে ও

কাঁপছে। ছোট্ট স্ট্রাকেশটা তখনো ওর হৃহাতের নিবিড়তায় জড়ানো। ভাবনার
দ্রব্ধ আবেগে সে ঠোঁটদুটো চেপে ধরলো।

চকিতে একটা পরিকল্পনা তার মাথায় দ্রুত খেলে গেল। পাগলের মতো
এমন আশ্চর্য কল্পনা এর আগে সে কখনো করেনি। অথচ ভাববারও কোন
অবকাশ ছিলো না। এ যেন পরিণত কোন মানুষের ভাবনা। এমনি সহজ,
যেন তাকে স্বপ্রাৰ্ঘ্য করে তুললো।

দৃঢ় সংকল্পের ভক্তিতে সে সিগারেটটা ধরিয়ে নিলো। দেশলাইএর কাঠির
আলোয় মিলিয়ে গেল সামনের অন্ধকার, প্রতিফলিত হলো পায়ের নিচের
সবুজ ঘাস। তারপর সে উঠে দাঁড়ালো। নিশ্চল প্রতিমূর্তি মেয়েটির পাশ থেকে
বাঁ হাতে সে স্ট্রাকেশটা তুলে নিলো, ডান হাতে মৃদু স্পর্শ করলো ওর কাঁধ।
সাহায্য করলো ওকে উঠে দাঁড়াতে।

‘ভয় পেওনা, এসো আমার সঙ্গে। দেখো কোন অসুবিধে হবে না।’

তারপর এ রাস্তা ও রাস্তা থেকে অগ্র রাস্তায়, যদিও খুব কাছেই—এতো
গলির মোড়টা। সারি সারি বন্ধ দোর, অন্ধকার গলির মধ্যে দিয়ে ওরা হেঁটে
চললো। ডান হাতটা ওর কাঁধে, আর প্রতিবাদহীন নিঃশব্দ ও হেঁটে চলেছে
পাশাপাশি। দেওয়ালের গায়ে রাস্তার আলোর অস্পষ্ট নীল রেখা। জানলা-
গুলো অন্ধকারে মোড়া। এ পথ তার আশ্চর্য চেনা, যেন চোখ বন্ধ করে এখুনি
সে ছুটে যেতে পারে। এ পথে সে কতবার একা একা হেঁটে গেছে, আর এখন
তার পাশে নিশ্চুপ নাম না জানা একটি মেয়ে। মাঝে মাঝে দু’একটা মানুষের
অস্পষ্ট ছায়া, বড় রাস্তায় মোটরের হর্ন, ট্রামের ঠুংঠাং শব্দ।

মাথার ওপরে স্বচ্ছ কয়েকটি তারা।

এই আমরা এসে গেছি। সাবধানে এসো। হাত ধরে অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে
ওকে দোতলার বারান্দায় নিয়ে এলো। চাবি দিয়ে দরজা খোলার মৃদু শব্দ।
তারপর অন্ধকার। ঘরের ভেতরে বন্ধ হাওয়ায় তামাকের গন্ধ।

সে ভালো হয়তো আমাদের কেউ দেখতে পায়নি। হয়তো। এই, আলো
জ্বেলো না। অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে এসে সে বন্ধ জানলাটা একটু খুলে দিলো।
আর সাথে সাথেই ভেতরে লাফিয়ে ঢুকে পড়লো এক বলক মিষ্টি বাতাস।
তারপর মোম লাগানো কালো কাগজ দিয়ে জানলাটা এঁটে দিলো। দেখলো
বাঁ দিকের কোণে একটু হেঁড়া দিয়ে অস্পষ্ট আলো আসছে। সেটা বন্ধ করে,
টেবিল ল্যাম্পের ছোট্ট আলোটা জ্বলে দিলো।

কম পাওয়ারের অল্প আলোতেও ছোট্ট ঘরটা ভরে গেল।

নবাগতার দিকে সে ফিরে তাকালো। দরজার সামনে নিশ্চল প্রতিমূর্তির মতো উখনো ও দাঁড়িয়ে। হঠাৎ আলোয় ধাঁধানো ওর উৎকণ্ঠিত চোখ দুটি চার দেওয়ালের নগ্নতায় কি যেন খুঁজছে। এ আমি কোথায় এলাম! কেন আমার এখানে আনলে? তোমাকে তো চিনতে পারছি না। কি চাও তুমি? সে যেন স্পষ্ট অনুভব করতে পারলো ওর নিবিড় কালো দুটি চোখের স্তব্ধ ভাষা।

‘মনে করো এ তোমার নিজের ঘর। এখানেই তুমি থাকবে।’

উদ্বেজনাহীন ব্যাকুল আগ্রহে সে যখন ভাঙা চেয়ারটায় বসলো, জীর্ণ চেয়ারটা ঢুলে উঠলো তার ভারে। আর ওর দিকে তাকিয়ে দুই মিনিট করে হাসতে দেখে মেয়েটি যেন সাহস পেলে। বসে পড়লো সোফার এক প্রান্তে। উখনো একটুকরো আতঙ্ক জড়িয়ে রয়েছে ওর সারা দেহে। এ যেন স্বপ্ন, সত্যি নয়! তবু মুক্তির গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস হারিয়ে গেল ঘরের খমখেমে স্তব্ধ বাতাসে। নিজের চারিদিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখলো। কৌতূহলী হাতে স্পর্শ করলো জীর্ণ স্প্রিংগুলো। লজ্জাবনত চোখের পাতায় ফুটে উঠলো একটুকরো স্নান হাসি।

‘ঘরটা কিন্তু বেশ সুন্দর।’

‘মোটাই সুন্দর নয়। তবে এখানে তোমার কোন ভয় নেই, কেউ আসবে না। আমার নাম পল।’

‘আমার নাম এস্টার।’

‘অদ্ভুত নাম তো!’

‘বাবামনির কাণ্ড। তোমার হয়তো শুনতে ভালো লাগছে না।’

‘আমি কি বলেছি ভালো লাগছে না? কোনদিন শুনি নি তাই।’

উঠে পড়ে সে পাশ্চাত্যি করতে লাগলো। ভাবলো কি কি প্রয়োজনীয় কথা ওকে বলবে। উলের কম্বলটা আনতে হবে। জলতো আছেই। কাপবোর্ডের সাথে কোট রাখার হ্যাণ্ডার। এটা যে এখানে ছিলো আগে তো জানতাম না! এই দরজাটা দোকানের দিকে, দিনের বেলায় কখনো ভুলেও খুলো না। সারাদিন চুপটি করে থাকবে, বুঝলে। পাশের ঘরে লোকেরা কাজ করে। দরজার বাইরে ওয়াসবেসিন আর বাথরুম। দিনের বেলায় কিংবা রাত্তিরে যখন বাই হোক না কেন, ককোনো বারান্দায় যাবে না। আর ভুলেও রেডিও খুলবে না। না, আগে প্রতিজ্ঞা করো। আলো জ্বালার আগে মনে রেখো এটা

গ্যাকজাউটের রাত। ভাছাড়া আলো জ্বাললে উঠোন থেকেই ভোমাকে এখানে স্পষ্ট দেখা যাবে। আর শোন, তুলে না বাওয়া পর্যন্ত তুমি...

লজ্জায় ঘেমে উঠলো হাতের তালু। সামনের চেয়ারে বসে অপলক বিন্ময়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো। এখন ওর সবটুকু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, মনে হচ্ছে কি আশ্চর্য সুন্দর। কাকের ডানার মতো কালো চুলের নিচে ওর বিবর্ণ মুখ। মুখের রেখা ওর খুব স্বাভাবিক নয়, তবু স্বল্প অস্বাভাবিকতায় কেমন যেন আশ্চর্য মোহময়। চোখের কোণ থেকে বঁাকা জ্বর প্রাপ্ত পর্যন্ত কালো রাজির অঙ্ককার একটি রেখা এসে মিশেছে ওর ঘন কালো চুলের নিচে। অবাঁক বিন্ময় ভরা সুন্দর দুটি চোখ। হলুদ তারা আঁকা সাদা রাউজের নিচে নিটোল স্তনরেখা। মাথাটা বিম্বিম্ব করে উঠলো, চকিতে সরিয়ে নিলো দৃষ্টি। কিছুতেই বুঝতে পারলো না গন্ধটা কিসের—সাবানের, সেক্টের, ঘামের, না অবিগম্য চুলের।

জোর করেই সে ওর দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে হাসলো।

‘এখানে ভোমার ভয় করছে?’

‘না। একটুও না।’

ও মাথা নাড়লো, চোখে চোখ পড়তেই নামিয়ে নিল চোখের পাভা।

পল উঠে পড়লো। ঘড়িতে দেখলো সাড়ে দশটা। সর্বনাশ! এখনি যেতে হবে। অনেক দেরি হয়ে গেছে।

‘তুমি আবার আসবে?’ অস্ফুট ওর কণ্ঠস্বর। অনেকক্ষণ অপলক চোখে ও তাকিয়ে রইলো পলের মুখের দিকে।

পল এসে দাঁড়ালো ওর সামনে। পৌরুষের বিজয় উন্মাদনাটুকু সে অনুভব করলো তার উষ্ণ রক্তপ্রোতে। এই মুহূর্তে মনে হলো এ পৃথিবীর কোন কিছুই আর তাকে ক্লান্ত করতে পারবে না।

‘নিশ্চয়ই, আমি আবার আসবো’—আশ্চর্য স্বরে সে বললো, ‘তুমি দেখো, কালই। এখানে ভোমার ভয় পাবার কোন কারণ নেই, দেখো কোন অসুবিধে হবে না। ভাছাড়া আজ থেকে আমরা দুজনে যে বন্ধু এস্টার, তাই না?’

বাতাসের মতো দ্রুত পায়ে সে নেমে এলো অঙ্ককার রাস্তায়। ছুটে যেতে যেতে ভাবলো বাড়ির সবাই হয়তো এখন ঘুমিয়ে পড়েছেন। ঘুমনি কেউই। রান্নাঘরের টেবিলের হৃদিকে দুজনে বসে। বাবা অপলক চোখে তাকিয়ে আছেন কাপবোডে রাখা বড় আলার্ম ঘড়িটার দিকে। মার দুচোখ কামায়

ভেজা। ওঁদের সামনে চোখ ধাঁধানো আলোয় নিজেকে তার কেমন যেন অপরাধীর মতো মনে হলো। স্টোভের সামনে এসে কেটলির ঢাকনাটা খুলে ফেললো। যদিও একটু ঠাণ্ডা কফিই খুঁজছিলো, তবু তার খেতে ইচ্ছে হলো না। অসহ্য নিস্তরঙ্গতার মাঝে ঘড়িটা হঠাৎ বেয়াড়া ভাবে বেজে উঠলো।

‘বাড়ি ফেরার এইটে কি সমস্যা’ বাবাই প্রথম কথা বললেন, ‘বলে যাওয়ার কি কিছু প্রয়োজন বোধ করে না? তুমি জানো, সেই কখন থেকে তোমার মা আর আমি বসে বসে ভাবছি।’

নিম্পলক দৃষ্টি মেলে সে কাঁধদুটো ঝাঁকিয়ে তুললো।

‘আমি তো আর ছেলেমানুষ নই’—ছোট্ট একটা ভীকু প্রতিবাদ।

মা হাতে হাত ঘসলেন। বিরক্তিতে তাঁর চিবুকদুটো কঁপে উঠলো।

‘আমি তো বলে গেলাম সিনেমায় যাচ্ছি। পরীক্ষার পর ভীষণ মাথা ধরেছিলো, তাই। তাছাড়া আমি আর বার্ট, রাস্তায় দাঁড়িয়ে গল্প করতে করতে দেরি হয়ে গেল...’

‘তুমি আর বার্ট!’ বিষ্ময়ে জমাট বাবার কণ্ঠস্বর। ক্রদুটো তাঁর কঁচকে উঠলো।

বাবার অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি লক্ষ্য করে ও পায়ে পা খুঁটলো। বাবা উঠে দাঁড়ালেন, বয়সের ভারে জীর্ণ, আনত। ছেলের দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে তিনি একটি কথাও বললেন না। তাঁর এই নিটোল নিস্তরঙ্গতার চেয়ে অনেক ভালো তিনি যদি পলকে মারতেন। বৃদ্ধ সম্ভর্পনে চশমাটা খুলে খাপে ভরে রাখলেন। খবরের কাগজটা ভাঁজ করে কাপবোর্ডের নির্দিষ্ট জায়গায় রেখে দিলেন। তারপর ঘুরে দাঁড়ালেন।

‘আমার ধারণা ছিলো তুমি কখনো...কথা বলে না, আমাকে বলতে দাও। নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো সমস্যাটা এখন ভালো নয়। আর তাছাড়া তুমিও এমন একটা বড় কিছু হয়ে ওঠোনি। ভেবে দেখ, এখন এগারোটা। অবশ্য আমি জিগেস করবো না এডাল্ফ কোথায় ছিলে, কেননা আমি জানি তুমি মিথ্যেই বলবে। হ্যাঁ, মিথ্যে...’

কেমন করে উনি জানলেন। মনে মনে ভাবলো কি বলবে সে? বলবে যা সত্যি? উনি কি ভাববেন? ভাববেন আমি পাগল হয়ে গেছি। ঠিক তাই। চেয়ে এর ভালো চূপ করে থাকা, যা হয় কাল হবে। একরাশ ভিজ্ঞতার মধ্যেও সে যেন মুক্তি পেলো।

‘কেন, কিছু হয়েছে?’ ভয়ে ভয়ে সে জিগেস করলো।

‘হবে আবার কি? সন্ধ্যাবেলায় বার্ট তোমাকে খুঁজতে এসেছিলো।’

মিথোর সাথে আর একটা মিথ্যে ছাড়া আর কিইবা বলার আছে।

দাঁতে দাঁত চেপে সে চোখ নামিয়ে নিলো। কিছু বললো না।

সেই রাতে বিছানায় শুয়ে সে ঘুমোবার চেষ্টা করলো, পারলো না। সন্ধ্যা থেকে ঘটে যাওয়া একরাশ চিন্তার ঢেউ যেন একসাথে আহুড়ে পড়ছে। আজনা একটা ভয়, বিস্ময় আর বিজয়ীর উন্মাদ আনন্দ। তবু ওর অন্তরে সে কিছু করতে পেরেছে। একটার। কি আশ্চর্য একটা নাম। হয়তো সত্যিই সে ওর জীবন রক্ষা করতে পেরেছে। নিশ্চয়ই, নইলে ও কোথায় যেতো। মাথার নিচে দুহাত রেখে অপলক চোখে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলো। অনেকক্ষণ ধরে ওর বিবর্ণ মুখ, নিবিড় কালো চোখদুটো ভাবার চেষ্টা করলো। আজনা উত্তেজনায় ঘুম তার উধাও। তবু তাকে ঘুমতে হবে। ভোরে সূর্য ওঠার আগেই সে ছুটে যাবে ওর কাছে।

ভোর! ভোরের সূর্য ওঠার আগেই।

সেইদিন, ১৯৪২ সালের ২৭শে মে। সকাল থেকেই রাস্তার সবকটি লাইট-স্পীকারে ঘোষণা করতে শোনা গেল রক্ষণাধীন সমগ্র ইহুদীদের ওপর নাৎসী আক্রমণ। ব্যক্তিগতরূপে রক্ষা একটা যাত্রিক কণ্ঠস্বর লাইটস্পীকার থেকে ছড়িয়ে পড়ছে শহরের অলিতে গলিতে, দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে শুক বাতাসে।

সামনের গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে সে রুদ্ধশ্বাসে শুনলো। প্রথমে প্রচণ্ড শব্দে কিছুই বুঝতে পারেনি। অনেকেই ভিড় করে দাঁড়িয়েছিলো। সবার চোখে শুধু একটাই প্রশ্ন—ব্যাপারটা কি?

...অপরাধীদের ধরিয়ে দেওয়ার মূল্য দশ সহস্র ক্রাউন। সামরিক নিরাপত্তার অংশে...ওবারল্যাণ্ডরাটে...রাত্রি নটার পর জনসাধারণের চলাচল সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ, এমন কি ঐ সময়ে রাস্তায় কাউকে দেখা গেলে গুলি করা হবে...

ঘোষণা বিরতির সাথে সাথেই আবার চারিদিক জুড়ে নেমে এলো এক অন্ধুত নিশ্চিন্ততা। রাজপথে ট্রামের ঠুং ঠাং শব্দ, ত্রেক কষার নগ্ন প্রতিবাদ। তারপর আবার সেই যাত্রিক কণ্ঠস্বর।

‘ওরে ক্বাবা, এটা আবার কি!’ খুঁকে পড়লো ওস্তাগর চিপেক। হৃথুর গড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ। চেয়ারে বসে হাঁটুর ওপর থালা রেখে গোত্রাসে সে গিলছে। চশমার ভেতর দিয়ে ঘোলাটে চোখদুটো তার থালার দিকে নিবদ্ধ। প্রতি গ্রাসে একবার করে তরল বিষ্যারে গলটা ভিজিয়ে নিচ্ছে। এ দোকানের সবাই জানে তার প্রকৃতি। তাই পারতপক্ষে কেউ তাকে ঘাঁটায় না বা তার কথায় প্রতিবাদ করে না।

‘বলা শব্দ’—শোনা গেল দর্জির অশ্রুত কণ্ঠস্বর। উদ্বিগ্ন চোখদুটো তাঁর দ্রুত ঘুরে চলেছে দোকানের চারিদিকে। ওদের পেছনে শিক্ষানবীশ ছেলেটা ধুলো ঝাড়ছে। আর পল! জানালার সামনে বসে রাস্তার দিকে অপলক চোখে সে তাকিয়ে আছে। টেবিল থেকে ফিতেটা ঝুলছে। রোদ সরে গেছে বাড়ির এক দেওয়াল থেকে অন্য দেওয়ালে।

সমর্থনের ভজিতে দর্জি ওকে শাস্ত করতে চাইলেন। বেচারী চিপেক। চিরদিনই সে মুখের ওপর স্পষ্ট কথা বলে। ওকে তিনি খুব ভালো করেই জানেন। কয়েক বছর ধরে ওঁরা একসাথে এই দর্জির কাজ করেছেন, সেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে। ওর মৌলিক ধারণাগুলির সাথে দর্জি পরিচিত। তাই ওর কথায় কোনদিন আঘাত পেতেন না। পরস্পরে ওঁরা সেই পুরনো দিনের বন্ধু। এখন আর নিঃস্ব কাপড় না কেটে দোকানের সম্পূর্ণ ভার ছেড়ে দিয়েছেন চিপেকের ওপর, সেই যা খুশী বলে—তুমি কিন্তু আজকাল দোকানের দিকে একটুও নজর দিচ্ছো না। সত্যিই, আজ আক্সতিনি তরুন নন, বৃদ্ধ। ব্যবসায়ের উচ্চাকাঙ্ক্ষা যদি কোনদিন কিছু থেকে থাকে, বহু আগেই তা শেষ হয়ে গেছে। তবু, এখনো সংসার আছে, তার কথা ভাবতে হয়। পল আছে, তাকে মানুষ করতে হবে। মুখ বুজে সহ্য করা ছাড়া উপায় কি। বরং এ পৃথিবীতে চিপেকই নিঃসঙ্গ। সারাটা সন্ধ্যা সে শয়তানের সাথে মদ আর ভাস খেলে কাটিয়ে দেয়। ডবল্! রিডবল্! তুরুপ বাজি রাখো—তুমি হেরে গেছো।

‘একটা নেকড়ে মারার অর্থ এই নয় যে নেকড়ের পাল থেকে তুমি মুক্তি পেলে, বুঝলে’—ঝাঁঝালো চিপেকের কণ্ঠস্বর। ‘কাগজের দিকে তাকিয়ে দেখ? এই তো সবো গুরু। আজকে দিনে মানুষের দিকে নোংরা দৃষ্টিতে তাকানো ছাড়া যেন আর কোন কাজ নেই। ধ্যাৎ! নাংসীরা আবার কারুর জন্তে কিছু করবে

বলে মনে করো...’ চশমার ফাঁক দিয়ে টেবিলের সামনে মেলে দেওয়া কাগজের ওপর সে চোখ বুলিয়ে চললো, আর তালুর পেছন দিয়ে রুদ্ধ চিবুকে হাত ঘসলো। এটা তার চিরকালের বিজ্ঞী স্বভাব, দুপুরে খাবার সময় জোরে জোরে খবরের কাগজ পড়া আর মন্তব্যগুলো সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বিদ্রূপ করা। ‘বেশ বাবা, বেশ! খারকভের কাছে বিরাট যুদ্ধজয়! অসংখ্য যোদ্ধা, ইয়ারম্যাচ...আমরাও সেখানে...জাপানীরা আবার...’

বাবা নিম্নকতার ক্লাস্তি অনুভব করলেন, চঞ্চল হয়ে উঠলেন নিজের চেয়ারে। চিপেকের স্বগতোক্তি কথার বলার প্রয়োজনও বোধ করলেন না। যা খুশী বলুক। ওসব বখতিয়ার খিলজিদেরই মানায়। তাছাড়া আজকাল দেওয়ালেরও কান আছে। মাঝে মাঝে ওঁর ক্লাস্ত দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে ছেলের ওপর, যেখানে সে চুপচাপ বসে। চেষ্টা করলেন প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দেবার, অশ্রুত পুরনো খব্বেরের শেষ না করা সেই জ্যাকেটটা সম্পর্কে কিছু বলার। কিন্তু চিপেকের জ্বালায় তা আর হবার উপায় নেই।

‘আরে, এ যে দেখছি আজব ব্যাপার!’ চিপেক তার আঙুলে কাগজটা তুলে ধরলো। ‘দশ সহস্র ক্রাউন ..কেউ যদি এই মহিলার সম্মান দিতে পারে, তার বাইসাইকেল টুপি আর ছোট্ট সুটকেস। জয়ি, দেখি দেখি, এদিকে একবার এসো তো...উহু’, নাক বেঁকাবে না। দেখি তোমার টুপিটা। হু’, ঠিক যা সন্দেহ করেছি তাই। যাও, এখুনি গিয়ে পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করে এসো। আরে আরে, এটা আবার কি...বর্তমানে কেউ যদি বিনা রেজিস্ট্রেশনে প্রো...প্রোটেনটোরাটে ঘুরে বেড়ান, অথবা শনিবারের মধ্যে রেজিস্ট্রেশন না করেন...গুলি করে মারা হবে। তাজ্জব! টেবিলের নিচেটা একবার দেখে নিই, বলা যায় না এখানেই হয়তো কোন টেরারিস্ট লুকিয়ে আছে।’ বিদ্রূপের ভঙ্গিতে আড়চোখে সে দর্জির দিকে তাকালো।

‘আমার মনে হয় এলোইস, তুমি আর কোন কিছু মধ্য নিজে থেকে জড়িয়ে ফেলতে চাও না।’

‘এক মিনিট একটু চুপ করে থাকতে পারো না?’ বিষন্ন ম্লান হয়ে এলো দর্জির কণ্ঠস্বর।

‘কেন, কি হয়েছে কি? এই তো কাগজে লেখা রয়েছে, দেখ না...আমি কি বানিয়ে বলছি?’

নিভল নিম্নকতার মাঝে ফিটেটা হঠাৎ মেঝেতে পড়ে গেল। চকিতে

দর্জির দৃষ্টি গিয়ে পড়লো ছেলের ওপর। সামনের দিকে ঝুঁকে তখনো ও অপলক চোখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে, যেখানে ছায়া ছায়া কয়েকটি রেখা এসে মিশেছে বাঁধানো ফুটপাথে। ওর চোখের দিকে তাকানো যায় না এত নিস্তব্ধ। ‘কি হয়েছে পল, শরীর কি খারাপ?’

‘কই, না তো। এমনি গরম লাগছে।’

মিথো না বললে যে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না, সেই অনিবার্য মিথোর মানসিক যন্ত্রণা যেন দুজনকেই বিভ্রত করে তুললো। দুজনের মধ্যে এ যেন এক কাচের প্রাচীর, যার মধ্যে দিয়ে যাওয়া আসা যায় না, শুধু প্রশ্নগুলো টুপটাপ বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ে।

‘কি হয়েছে তার তুমি জানবে কেমন করে?’ বখতিয়ার চিপেকই প্রথম নিস্তব্ধতা ভাঙে। ‘না না, ঠাট্টা নয়। যাই বলো, ফাইন্সাল পরীক্ষা দেওয়া অত সোজা নয়...’

পল উঠে দাঁড়ালো। চোখে মুখে তার এক দুর্বোধ্য যন্ত্রণা। পুরনো সেলাই মেশিন দুটোর পাশ দিয়ে দ্রুত পায়ে সে হেঁটে গেল। কি হয়েছে কিছু বুঝে ওঠার আগেই, সামনের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল।

পথ চলতে চলতে অজস্র প্রশ্ন একসাথে ভিড় করে এলো তার বুকের মধ্যে। আশ্চর্য, সারা দিন ওরা কি যে বকবক করে। মনে পড়লো বাবার সেই অবাধ দৃষ্টির সীমানা ছাড়িয়ে সে এখন অনেক দূরে। পিচগলা পথে, লক্ষ্যহীন ভীরের মতো এখন শুধু হেঁটে চলা। কিন্তু এ তাকে কোথায় নিয়ে এলো।

দোকানের সারসীগুলো তার ভীষণ চেনা। ছেলেবেলায় এক আনায় সেই ভেনিলা আইসক্রীম কিনে খাওয়া। তখন সে খুব ছোট। মূঠোর মধ্যে যতক্ষণ না আনিটা ঘেমে উঠতো কিছুতেই সে হাত খুলতো না, উন্মুখ হয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতো। সামনেই কসাইয়ের দোকান। যুদ্ধের আগে টেরিবা ওখানে কষা মাংস আর কাবাব বিক্রি করতো। রেশান কার্ড ছাড়া এখন আর এসব কিছুই পাওয়া যায় না। কসাই দোকানে বসে বসে শুধু হাই তোলে। নিচের কয়লার দোকানের সামনে নোংরা দাঁড়কাঁকটা ভাঙা ডানা নেড়ে কি যেন খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। তারপর এ রাস্তা থেকে অগ্নি রাস্তা, এ বাড়ির দরজা থেকে অগ্নি বাড়ির দরজা অতিক্রম করে সে হেঁটে চললো। দেওয়ালে দুর্বোধ্য হিজি-বিজি লেখা, অগ্নীল সেই ছবি—এ সবই তার আশ্চর্য চেনা। এরই মধ্যে সে

প্রথম হাঁটতে শিখেছে, আলতো পায়ের টলতে টলতে এগিয়ে গেছে এক দেওয়াল থেকে অন্য দেওয়ালে। পল, পলি সোনা, দুফুঁ ছেলে কোথাকার। সেসব দিন আজ স্মৃতি। বয়েসের সাথে সাথে শৈশবে খেলার বলটাও কখন যে গড়াতে গড়াতে হারিয়ে গেছে অন্ধকারে, সে নিজেও জানতে পারেনি।

হঠাৎ মনে হলো সে পার্কের মধ্যে দিয়ে দ্রুত হেঁটে চলেছে। ঋত হয়ে এলো পায়ের পাতা। বিস্ময়ে অনুভব করলো তার অবচেতন মনের ইচ্ছা, তাই বুঝি তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলো এখানে। আকাশের দিকে ছিটকে উঠছে ফোয়ারার শীর্ণ জলধারা। তারই সূক্ষ্ম জলকণা বৃষ্টির মতো বাতাসে উড়ে এসে পড়ছে তার জ্বলন্ত চিবুকে।

এই তো! কাল এইখানে সে বসেছিলো, আর ও বসেছিলো বেঙ্কের অগ্নি প্রান্তে। বেঙ্কগুলো খুব সাধারণ, ঠিক অগ্ন্যাগ্নি পার্কের মতো। তবু সে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো। দুপুরের একরাশ উত্তপ্ত নিশ্চলতার মধ্যে সে চুপচাপ একা গালে হাত দিয়ে বসে রইলো।

প্রতি মুহূর্তে কে যেন তাকে ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে চলেছে অতীতের কোন সুদূর অতলাশে, প্রতি মুহূর্তে টুকরো টুকরো হালকা মেঘগুলো ঢেকে দিচ্ছে জ্বলন্ত সূর্যকে। আর শহরের যত বিচিত্র কোলাহল মনে হচ্ছে যেন ভেসে আসছে অনেক অনেক দূর থেকে। তার সাথে তার ভাবনাগুলোও গুঞ্জরিত হয়ে উঠছে অস্বাভাবিক নীলিম আকাশে—

...গুলি করা হয়ে।

তুমি কি অনুভব করতে পারছো আতঙ্কের সেই স্বাদ? লবণের চেয়েও তিক্ত, তুষারের চেয়েও হিমেল। এ যেন তুষার-পা এক ছোট্ট মাকড়সা, চুপি চুপি তোমার মেরুদণ্ড বেয়ে সোজা উঠে আসছে বুকের কাছে। তারপর কোথায় যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। তুমি তাকে ঝেড়ে ফেলতে চাইলে, মুহূর্তের জন্যে কিছুই ভাবলে না। তবু, পরমুহূর্তেই তোমার হাতে অনুভব করলে সেই হিমেল শীতলতা। মৃদু কাঁপছো, ঘেমে উঠেছে হাতের তালু। প্রাণপণ সে চেষ্টা করলো দৈনন্দিন নানান তুচ্ছতায় নিজের ভাবনাগুলোকে অস্ত্র স্রোতে ঠেলে দিতে। কিন্তু এ যেন জোয়ারের জল, ফল্গুস্রোতের মতো ভাঁটার টানে আবার ফিরে এলো তার কাছে—এইখানে ও বসেছিলো। আচ্ছন্ন চেতনায় সেই একই ভাবনার পুনরাবৃত্তি। জলকণা ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে কয়েকটি মেঘ, কে জানে বৃষ্টি হবে কিনা! সহসা আনন্দের উল্লাস একটা অনুভূতি, আকর্ষণ

সংগীতের মতো, নিয়তির মুখমুখি দাঁড়াবার নির্ভীক দুর্জয় আশ্বাসে সে যেন ভরে উঠলো।

কাল, কাল ভোরেই। নিশ্চয়ই, কতক্ষণ আর। ভোরেই নিজের ছোট্ট ঘর-টার তার ঘুম ভাঙলো। এবং আগের মতো সবকিছুই স্বাভাবিক—তার বই, আঙুঃকুল প্রতিযোগিতার একশো গজ দৌড়ের মানপত্র, সস্তা দামের বেবী-ক্যামেরা। বাইরে সোনাঝরা একমুঠো মিস্তি রোদ। ছোট্ট খাঁচায় ক্যানারিটা ডাকছে। দু হাতে চোখ রগড়াতে রগড়াতে সে উঠে পড়লো। বাথরুমে গিয়ে পরিষ্কার হয়ে নিলো। পরীক্ষা শেষের সুন্দর একটা ভোর।

প্রাতঃরাশ শেষ হওয়ার সাথে সাথেই সে ছুটে বেরিয়ে পড়লো সেই পুরনো বাড়িটার দিকে। স্পন্দিত বুক, অশান্ত পায়ে সিঁড়িকটা সে পেরিয়ে এলো। চাবি খোলার আগে বারান্দাটা একবার ভাল করে দেখে নিলো।

দেওয়ালের দিকে মুখ করে সোফায় ও ঘুমছে। দু হাতের নিবিড়তার সুসং-লগ্ন হাঁটুদুটো জাডানো দেহের আরো কাছে। প্রথমেই চোখে পড়লো যুহু কেঁপে ওঠা ওর কালো চুলের ঘূর্ণি আর অনাবৃত উরুর শুভ চিহ্নটুকু। ও পাশ ফিরলো, কন্বলটা খসে পড়লো নোংরা মেঝেতে।

ঢেকে দেবার জন্যে কন্বলটা তুলে নিয়ে সে অপলক চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। আচ্ছন্ন ঘুমের মধ্যে ওকে কত ক্লান্ত, কত অসহায় মনে হলো। নিশ্বাসের যুহু ওঠা নামা। স্বপ্নের মাঝে ও দীর্ঘশ্বাস ফেললো। অর্ধো-স্নানিত দুটি ঠোঁট, মুখে শিশুর মতো অস্পষ্ট একটা হাসি।

কি নিঃসীম ক্লান্তি ওর সর্বাঙ্গে! সে দেখলো শোবার আগে ডুরেকাটা পায়জামাটা পরে নিয়েছে, সমস্ত স্কাটটা ভাঁজ করে রেখেছে চেয়ারের ওপর। সোফার কাছে জুতো জোড়া পাশাপাশি রাখা। হলুদ তারাতালা কোটটা ঝুলছে চেয়ারের পেছনে। পায়জামার নিচের অনাবৃত অংশের শুভ্রতাটুকু তার চোখে পড়লো। অপলক রুদ্ধ নিশ্বাসে সে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো, নড়তেও ভয় হয়, পাতে ওর ঘুম ভেঙে যায়।

চোরের মতো নিঃশব্দ পায়ে সে দরজার কাছে ফিরে এলো। ঘুম ভাঙলে আবার আসবে। সম্ভূর্ণনে দরজাটা বন্ধ করে বাড়ির দিকে ফিরে চললো। এখন আরো বেশী আরো স্পষ্ট করে ভাবতে হবে। সবচেয়ে সুবিধে, এখন আর কয়েকদিন তাকে কুলে যেতে হবে না। অন্ততঃ ল্যাটিনের ডুল সংশোধন কিংবা হেরম্যান জোরিং'এর আত্মজীবনীর চেয়ে এ অনেক ভালো।

ফিরে এসে দেখলো, মা তখনো রেশন থেকে ফেরেননি। তবু ভালো। মনে হলো ওর জন্যে কিছু খাবার চাই। যদিও বিজী ব্যাপার, তবু জীবন ভো ভাই। মিডসেফ খুলে এক টুকরো রুটি কেটে নিলো, একটু মাখন আর সোডার বোতলে কিছু কফি। ঠিক যখন সে জামার পকেটে ঢোকাবে, মা ফিরলেন। মার অনুসন্ধিৎসু চোখের সামনে নিজেই কেমন যেন অপরাধি অপরাধি মনে হলো। তবে কি উনি দেখে ফেলেছেন।

‘বেশী নয়, এক টুকরো রুটি নিলাম মা।’

মার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে, স্বস্তির গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো পল। প্রথমে ভেবেছিলো—রক্ত হিম করা মার কঠিন চোখ তীক্ষ্ণ থেকে তীক্ষ্ণতর হয়ে উঠবে। আচ্ছা, ব্যাপারটা ওদের বললে হয় না, উৎসাহ হয়ে সে ভাবলো। হয়তো কিছু সাহায্য করতে পারেন। না না, অসম্ভব—কিছুতেই সে তা পারবে না। ওরা হয়তো মিছিমিছি আঘাতই পাবেন। এর চেয়ে বরং ভালো নিজের মনে চুপচাপ লুকিয়ে রাখা।

এক ছুটে সে যখন ফিরে এলো, তখনো ও গভীর ঘুমে নিদ্রালস।

নিঃশব্দে ওর পাশে বসে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলো। মস্তুর গতিতে এগিয়ে চললো সময়। নিজের অস্তিত্বটুকুও সে যেন ভুলে গেল। দরজার ওপারে দোকান থেকে ভেসে আসছে বাবার কণ্ঠস্বর, খদ্দেরের প্রতি ব্যবসায়ী-সুলভ গোলামির সেই বিজ্ঞত কণ্ঠস্বর, যা হৃদয়ের সবটুকু দিয়ে সে ঘৃণা করে। জীর্ণ কাঠের মেঝের ওপারে সিঁড়ি। উঠানের অন্যদিকে ঘেরা বারান্দায় টাঙানো দড়িতে কাপড় শুকতে দিচ্ছে কোন মহিলা, আর মাঝে মাঝে হাই তুলছে। উনুন তৈরী করার সেই নোংরা কারিগরটা কাঁধে একবোঝা এঁটেল মাটি নিয়ে ভারি পায়ে বাঁধানো চাতালটা পেরিয়ে গেল।

হঠাৎ পদ্মকুঁড়ির মতো ও চোখের পাতা মেললো। বিস্ময়ে প্রথমে দুজনেই অপ্রস্তুত। তরুণী সুলভ অবাঁক চোখে ও চারিদিকে তাকালো। চকিতে উঠে বসে, পরিণত তরুীর মতো আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে দু হাতে পাশজামাটা ও কাঁধ পর্যন্ত টেনে তুললো। তারপর চোখ ফেরালো অপরিচিতের দিকে।

‘এ আমি কোথায়?’

‘এই, আস্তে!’ পেছনের দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে ওকে সাবধান করে দিলো। ‘আমরা তো পরস্পরকে চিনি। তোমার মনে পড়ছে না?’

স্বচ্ছ হয়ে এলো ওর স্মৃতি, গভীর একটা দীর্ঘশ্বাসে ও যেন মুক্তি পেলো।

‘এখন মনে পড়ছে। তুমি পল, তাই না?’

‘হ্যাঁ।’

‘আর পেছনে দরজাটা...’

‘ওখানে বাবা আছেন। ওটা ও’র দোকান, উনি তো দর্জি...তোমাকে কাল প্রায় সবই বলেছি।’

ও নিঃশব্দে মাথা নাড়লো। কোন কথা বললো না। এখন সবই ওর স্পষ্ট মনে পড়ছে। হঠাৎ মনে হলো, কব্বলের নীচে ও এমন একটা কিছুই পেরেনি। নিঃসীম দ্বিধায় রক্তিম হয়ে উঠলো ওর সারা মুখ, আনত হয়ে এলো চোখের পাতা।

‘আমি কিন্তু পোশাক পরবো’, মিষ্টি হেসে ও বললো।

‘আমি চলে যাবো?’

‘না না, যেও না। জানো, কাল ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম। রাত্রে কিসের যেন শব্দ, আর পাশের ঘরে কারা যেন ফিসফিস করে কথা বলেছিলো।’

‘আমার মনে হয় ই’দুর।’

‘ই’দুর।’ রক্ত ওর নিঃশ্বাস।

পল ওর আতঙ্কিত হৃ চোখের দিকে তাকালো। ‘কেন, ই’দুর বুঝি হতে পারে না?’

কব্বলের মধ্যেই হাঁটুদুটো চিবুক পর্যন্ত টেনে তুলে হহাতে জড়িয়ে ধরলো। তারপর আয়ত অপলক চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে গভীর ভাবনার মধ্যে ও ডুবে গেল।

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে পল হেসে ফেললো, ‘ই’দুর তোমার খুব ভয় করে, তাই না?’

ও মাথা নাড়লো। মুখের ওপর থেকে সরিয়ে নিলো কালো চুলের ঘূর্ণিটা। ‘হ্যাঁ। খুব ছোট বেলা থেকেই...ঠিক ভয় নয়, মানে...ভাবতেই কেমন বিজ্ঞী লাগে। একবার মারকুইস, আমাদের মেনিটা, একটা ই’দুর মেরেছিলো। তারপর থেকে আমি ওটাকে আর ছুঁতাম না, এমনকি কাছেও যে’সতে দিতাম না। অবশ্য আমি ঠিক জানি না কেন...’

একমুঠো মিষ্টি হাসিতে সে ওর ভয়টাকে উড়িয়ে দিতে চাইলো।

‘না না, তুমি ভয় পেও না। এখানে একটাও নেই, যা আছে ঐ দোকানে।’

‘সত্যি বলছো?’

‘সত্যি।’

চোখে মুখে ওর চলকে উঠলো এক বলক আনন্দ।

‘আঃ বাঁচা গেল। এখন কিন্তু এদিকে একটুও তাকাবে না বলে দিচ্ছি।’

পল জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালো। হাতদুটো পকেটের মধ্যে। আশ্চর্য, তাকে ভোঁ চলে যেতে বললো না। মেঝেতে শুনলো ওর পায়ের শব্দ, নগ্নদেহ জামা পরার খশখশ শব্দ। রিমকিম বৃষ্টির মতো সারা দেহে চলকে উঠলো উষ্ণ রক্তস্রোত। শুকনো মুখে সে হাত ঘসলো, সেখানেও আশ্চর্য উদ্ভাপ।

‘হয়ে গেছে...’

স্বাভাবিক ভাবেই পল ঘুরে দাঁড়ালো, যেন এতক্ষণ সে কিছুই ভাবছিলো না। সম্পূর্ণ পোষাকে ও এসে দাঁড়ালো তার সামনে। হালুদ তারিওয়ালা সেই কোট। বিগল্ড একরাশ কৌকড়ানো কালো চুল। মুস্তোর মতো সাদা দাঁত। যদিও মুখে এখনো ঘুমের মিষ্টি একটা আমেজ, চোখের কোলে শিথিল ক্লান্তি, তবু ভাল লাগলো ওর চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টি।

বেড়ালের মতো দেহটাকে টানটান করে বঁকিয়ে ও হাই তুললো। ‘উঃ কাল আমি যা ঘুমিয়েছি না! জানো, বাবা মামনি ফিরে না আসা পর্যন্ত যদি এরকম ঘুমতে পারতাম, কিংবা কোনদিন যদি এ ঘুম আর না ভাঙতো...’

‘ও কথা কেন বলছো’, পল ওকে দ্রুত বাধা দিলো, ‘এভাবে কেউ বলে না।’

‘তোমার পক্ষে বলা সহজ, এভাবে কেউ বলে না। কিন্তু তুমি তো জানো না, আমার কাছে পৃথিবীটা কি নির্মম, কি কুৎসিত।’

‘তবু তোমার বলা উচিত নয়।’

‘হয়তো না, কিন্তু তুমি যদি জানতে...’ মুখের ওপর থেকে দ্রুত চুলগুলো সরাসরে সরাসরে ও সোফায় বসলো। ক্লান্ত চোখদুটো মেলে দিলো তার দিকে।

হালুদ তারিটার দিকে তাকিয়ে পল বললো, ‘ওটা খুলে ফেল না কেন?’

‘কেন খারাপ লাগছে?’

‘আমি কি বলেছি খারাপ লাগছে।’ কণ্ঠস্বরে তার আহত অভিমান। ভেবেই পেলো না হাত দুটো নিয়ে করবে। ‘এমনি খুলে ফেলো না কেন? আমার তো মনে হয় ওটার আর কোন প্রয়োজন নেই, অন্তত এখানে।’

ব্যথিত চোখদুটো ও নামিয়ে নিলো, ‘না। এ তারা ছাড়া আমাদের

থাকতে নেই। এ তো আমার দোষ নয়। তাছাড়া এজন্মে আমি একটুও লজ্জিত নই—বাবা, মা, ব্রাহ্মা, সবাই পরে।’

‘আমি তোমাকে জোর করছি না। এমনি ভেবেছিলাম...তোমার জন্যে কিছু খাবার এনেছি। খুব সাধারণ। তোমার খিদে পাইনি?’

‘হুঁ’। ভীষণ খিদে পেয়েছে। হাসবে না কিন্তু। কাল সকাল থেকে কিছু খাইনি। ছোট্ট মেয়ের মতো কেঁদে কেঁদে সারাটা শহর কেবল হেঁটেছি। পিসিমা খাবার দিয়েছিলেন, তাও আবাস নদীর ধারে কোথায় যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম। সত্যি বিশ্বাস করো, সারাটা শহর শুধু পাগলের মতো ঘুরেছি, ঘুরেছি আর ঘুরেছি।’

লোলুপ রাক্ষসের মতো এস্টার ক্রটিতে কামড় দিলো। ঢেলে নিলো ঠাণ্ডা কফিটুকু। কিছু বুঝে ওঠার আগেই ক্রটির গুঁড়োগুলো ও মুখ থেকে মুছে ফেললো। উচ্ছল আনন্দে সে ওকে লক্ষ্য করলো, সাথে সাথে যন্ত্রনায় ভিজে উঠলো চোখের পাতা। ‘ঈশ! তোমার একটুও পেট ভরলো না।’

‘থাক খুব হয়েছে।’ চুলগুলো ও মুখের ওপর থেকে সরিয়ে নিলো—‘জানো, বাবা বলতেন আমি নাকি একটা পেটুক। তাছাড়া, এমন একটা বিল্ডী সময়ে...বাবা তো আর বড়লোক ছিলেন না। কয়েক মাস আগে তিনি যখন শুধু হাসপিটালে কাজ করতেন, তখন আমাদের প্রায়ই না খেয়ে কাটাতে হতো। পেসেন্টরা মাঝে মাঝে রাতে লুকিয়ে জানলার সামনে খাবার রেখে যেতো। আমার তো অভ্যেসই হয়ে গিয়েছিলো সকালে উঠে আগে দেখে আসা কিছু আছে কিনা। আমরা যেখানে ছিলাম, বাবাকে ওরা সবাই খুব ভালবাসতো। লোকে বলে শহরের ডাক্তাররা নাকি রাগী। বাবা কিন্তু কাউকে কিছু বলতেন না...’ একের পর এক ছবির মতো ভেসে উঠছে ওর স্মৃতি ওর মৈশব। শাঁখের মতো শুভ্র হাত দুটো ছড়ানো ওর কোলের ওপর। মুখে স্নিগ্ধ প্রশান্তি। ‘সত্যি, গ্রীষ্মের আগেও আমাদের এমন দুঃসময় ছিলো না। বাড়ির সামনে ছোট্ট একটা বাগান। মামনি গোলাপ আর ডালিয়া লাগাতেন, আমি লাগাতাম শজী, বাঁধাকপি, আলু, গাজর। খরগোশকে কচি ঘাস দিতাম। তুমি কখনো বাচ্চা খরগোশ দেখেছো, একেবারে বাচ্চা? হাতে যখন নাক ঘসে, এত নরম লাগে...আর জানো, বাবামনি মৌমাছি পুষতেন। সে তুমি কলনাই করতে পারবে না। আগে জন্মালে দেখতে পেতে কি সুন্দর সব গুয়েরছানা।’

‘খ্যাৎ !’

‘আজ্ঞে ইঁা মশাই !’ ঝরনার মতো ঝর ঝর হাসিতে ও লুটিয়ে পড়লো।
‘তুমি এমন ছোট্ট না, ঠিক যেন আইভি লতা !’

‘মোটাই না,’ কণ্ঠস্বরে তার আহত পৌরুষ। ‘বেশ, প্রামাণ চাও’, কিছু বুকে
ওঠার আগেই পল দুহাতে ওকে দোলনার মতো তুলে ধরলো। ও বাধা দেবার
চেষ্টা করলো, পারলো না। হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠলো। বিবর্ণ হয়ে
গেল পলের মুখ, সব শক্তি যেন তার লুপ্ত। চকিতে জীর্ণ সোফায় ওকে নামিয়ে
দিয়ে, ঠোঁটে আঙুল রেখে ইশারা করলো, ‘ইশ্, চূপ করো লক্ষীটি !’

দোকানের দিকে ওরা ভীকু চোখে তাকালো। থেমে গেল ওর হাসি।
নিস্কর আতঙ্কে দুজনেই অগলক। কয়েকটি মুহূর্ত শুধু নিঃশব্দে ঝরে গেল।
তারপর ফিস ফিস করে এন্টার বললো, ‘তোমার কিন্তু খুব শক্তি আছে।’

‘আছেই তো।’

দরজার ওপার থেকে একটানা ভেসে আসছে মেশিনের গুনগুন শব্দ।
উঠোনের ওপর চুপরের জ্বলন্ত সূর্য। বেড়ালটা বাঁধানো পাথরে টানটান শুয়ে
ঘুমছে, যুতুর মতো নিস্কর নিথর। তার সামনে কাদের যেন একটা বাচ্ছা বল
নিয়ে খেলছে।

‘আমাকে কিন্তু এবার যেতে হবে’, নিস্করতার মাঝে হঠাৎ সে বললো।

‘এখনি যাবে?’

‘ইঁা। খাবার সময় বাড়িতে দেখতে না পেলে ওঁরা খুব ভাববেন।’

‘আবার আসবে?’

‘নিশ্চয়ই। খুব শিগ্রি।’

‘আজ?’

ঠোঁটের প্রান্তে স্নান একটুকরো হাসি। ‘ইঁা, আজই আসবো, দেখো।’
কণ্ঠস্বরে ফুটে উঠলো যন্ত্রণার মতো উদাস এক বিষমতা। দরজার চাবিটা সে
ঘুরিয়ে দিলো।

ছুরি করার কথাটাই পনের সবচেয়ে বেশী করে মনে পড়লো। প্রতিবারেই বুক তার কাঁপতো। গলা দিয়ে খাবার নামতে চাইতো না, সব স্বাদই যেন বিষাদ। আজকাল প্রতিটা সন্ধ্যা কাটে তার সীমাহীন নিশ্চিন্ততার মধ্যে, শুধু বিদ্রোহী কাঁটাচামচের ঠুংঠাং শব্দে। বাবার অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি এড়িয়ে পনের বিষন্ন চোখদুটো মেলা থাকে প্লেটের দিকে। এখন কোন কিছু না বলে প্লেটটা তার ঘরে নিয়ে যাওয়া, বা তার থেকে কিছু খাবার ওর জেগে সরিয়ে রাখা সত্যি কঠিন। অথচ আশ্চর্য, ওঁরা এখনো কিছুই জানতে পারেননি।

‘শরীরের দিকে একটু নজর রাখিস পল’, মার উদ্বিগ্ন চাপা দীর্ঘশ্বাস। ‘আজ কাল বাইরে যা হচ্ছে, একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিস।’ যাক, বাঁচা গেল। বাবা এখন জটিল ঢীকা-সম্বলিত ধর্মগ্রন্থে গভীর মগ্ন হয়ে আছেন।

আজ তিনদিন এস্টার একা ওই ঘরে বন্দী। কালরাত্রে এটা ওকে কিছুতেই বোঝানো যায়নি, যে তাড়াতাড়ি বাড়ি না ফিরলে পথেই গুলি খেয়ে মরতে হবে। তাছাড়া ওকে কিইবা বলার আছে? কিছু না! বরং বাইরে কি ঘটছে এসব ওকে কিছু না বলাই ভালো। অশান্ত ঝড়ের মতো দ্রুত পায়ে সে এগিয়ে চললো। শেষতম বিজয়ের হাসিটুকু তখনো জড়ানো তার দৃষ্টেঁটাটের প্রান্তে। কত তুচ্ছ, অথচ কি দুল্লভ! বন্ধুর মতো উষ্ণ অন্তরঙ্গতা, চেরিকলের পিঠে, আর সেই মেয়ে!

আসার আগে মনে হয়েছিলো, শুধু রুটিতেই কোন মানুষ বাঁচতে পারে না। পড়ার মতো ওর জেগে দু একটা বই নিয়ে যেতে হবে। নইলে সীমাহীন নিঃসঙ্গতায় ও যে পাগল হয়ে যাবে। সে যখন থাকবে না, নিঃসীম মুহূর্তগুলো ওর কাটাতে কেমন করে, পাড়ি দেবেই বা কোন সুদূরে? ‘জ’ী ক্রিস্তভ’টা সে জ্বলে নিয়েছিলো। তার সাথে ‘মজার সৈনিক সূচরেক’। বইটা পড়ে নিশ্চয়ই ও খুব হাসবে।

‘এই কি ভাবছো’—অস্ট্রট এস্টারের কঠোর। কপালের ওপর থেকে চুলের গুচ্ছটা ও সারিয়ে নিলো। দৃঢ়চোখে আবিল উজ্জলতা—‘দৈশ, তোমাকে আজ যা সুন্দর লাগছে না! জানো, আমার কিন্তু ভীষণ ক্লান্ত লাগছে।’

প্রতিবাদের ভঙ্গিতে সে ওকে বাধা দিলো। যখন সচেতনভাবে কিছু

ভাবে, নিজেকে সে সরিয়ে রাখে প্রচ্ছন্ন একটা দূরত্বে। সে জানে, সাধাতিরিজ্ঞ কিছু করার ক্ষমতা তার নেই। এমনকি এসব ব্যাপারে কি ভাবে যুথোযুথি দাঁড়াতে হয় তাও সে জানে না।

‘সত্যি পল, কেন বলতো তোমাকে আজ এত সুন্দর লাগছে?’

সে ওর চোখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলো। ‘জানি না, বিশ্বাস করো, কিছু জানি না। নিতান্তই সাধারণ আমি। জানি না কেমন করে তোমাকে বাইরে নিয়ে যাবে।’ অন্তকেউ হলে বোধহয় এ কাজ করতোই না।’

‘হ্যাঁ পল, তুমি তো জানো না কাকে এখানে লুকিয়ে রেখেছো? তাছাড়া তুমি আমাকে চেনোই না।’

‘চিনি। যখন কিছু ভাবি, মনেহয় যেন একশো হাজার বছর ধরে তোমাকে চিনি।’

অবাক বিস্ময়ে প্রসারিত এন্টারের নিবিড় কালো চোখ দুটো—‘সত্যি?’

‘সত্যি। কিন্তু কেন এসব জিগেস করছো?’

‘কেননা, আমিও ঠিক তাই ভেবেছি পল। হয়তো এ আমার বোকামি, তবু কালরাত্রে তুমি যখন চলে গেলে, আমি তখন ভেবেছি। কেন আমরা দুজন দুজনের সম্পর্কে এমন করে ভাবি? অথচ গত কাল রাত্রে শুধু আমাদের দেখা, পার্কের সেই ছোট্ট বেঞ্চটায়...তবু মনেহয় যেন পূর্বজন্মেও আমরা পরস্পরের চেনা। হয়তো আমরা ছিলাম ভাই বোন, কিংবা হতভাগ্য কোন প্রেমিক প্রেমিকা। এই, আমি কি সব যাতা বকছি, তাই না?’

‘না না, তাতে কি হয়েছে। তুমি বলো, আমার স্ননেত্রে খুব ভালো লাগছে’ এলোমেলো স্বরে সে ওকে বাধা দিলো। মেয়েলি কণ্ঠস্বরে মাথা তার কিম্বকিম করছে, যেন সত্তার গভীর থেকে ঢেউ তুলে দোলা দিচ্ছে যাচ্ছে হৃদয়ের সবটুকু রক্তস্রোত। আর সে চক্ষু মুদে আসার মতো কোমল ভালবাসার বুকে মাথা রেখে একটু একটু করে ঘুমিয়ে পড়ছে। আবছা আলো ছায়ায় পল দেখলো সোফার একপ্রান্তে ওর অস্পষ্ট দেহরেখা, হাঁটু দুটো পরস্পর সুসংলগ্ন। একপাশে হাড়িয়ে পড়েছে কবরীর চূর্ণ কুণ্ডল। টানটান করে নিজেকে সে সোফায় মেলে দিলো। হাত দুটো ভাঁজ করে রাখলো মাথার পেছনে। হতভাগ্য কোন প্রেমিক প্রেমিকা...পূর্বজন্ম...না না, অসম্ভব। সে অনুভব করলো উর্মিল বিজ্ঞকতা, নিঃশব্দ ভংসনায় কঁপে উঠলো চোখের পাতা।

‘তুমি জানো, ওসব কাল্পনিক পরীদেয় রূপকথায় আমি বিশ্বাস করি না।

ভারীরা তো আর আকাশের কোন ছিদ্র কিংবা অন্ধকারের কোন অভয় গহ্বর নয়। শুধু একটা অন্ধকারের পেছনে আর একটা অন্ধকার। গাঢ় অন্ধকার। ভারীরা এক একটা গ্রহ, অসংখ্য গ্রহ, তুষারের মতো হিম চাঁদ। কবিরা তো আর এসব কিছু জানে না, জানে বৈজ্ঞানিকেরা। দূরবীক্ষণ যন্ত্র আর সংখ্যা, আশ্চর্য যত বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ...

সুস্তিতথের অনেক কিছুই এন্টার বুঝতে পারলো না, তবু উজ্জল আনন্দে ও ভরে উঠলো, 'সত্যি তুমি এত জানো...'

'আর আমারও ভাবতে ভালো লাগছে যে তুমি...'

'কেন এইসব পাগলামি করছি, তাই না?'

হুইমির চোখে সে ওর দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো, 'পাগলামি। বেশ, তুমি যদি তাই বলতে চাও, বলো। কিন্তু তোমার ব্যাপারটা কি বলতো, এখানে একা একা খুব খারাপ লাগছে, তাই না?'

'হ্যাঁ। কখনো কখনো মনে হয় পৃথিবীর সব ঘড়িগুলো যেন এক সাথে থেমে গেছে। ভাড়াভাড়ি দেওয়ালে কান পেতে শুনি ওপারে ঘড়ির টিক্‌টিক্‌ শব্দ। জানো, ঘণ্টা বাজার শব্দ শুনতে আমার খুব ভালো লাগে—ঢং ঢং ঢং। তুমি না আসা পর্যন্ত আমি উন্মুখ হয়ে থাকি, কখন তুমি আসবে। অনেক দূর সিঁড়ি থেকে আমি তোমার পায়ের শব্দ চিনতে পারি।'

'খাক, খুব হয়েছে।' কপালে চিন্তার রেখা ফুটিয়ে যেন কিছু না বোঝার ভান করলো পল। 'এই দেখ, তোমার জন্তে কি এনেছি,' ওকে অবাক করে দেবে বলে, আজ সকালে বাটের কাছ থেকে চেয়ে আনা পুরনো ভাসটা টেবিলের ওপর সে ছুঁড়ে ফেলে দিলো। কিছু না হোক দু'এক দান তো খেলা বাবে। 'কি একহাত হবে নাকি?'

'আমি যে খেলতে জানি না,' কণ্ঠস্বরে ওর প্রচ্ছন্ন অভিমান।

'তাতে কি হয়েছে? আমি তোমাকে শিখিয়ে দেবো। দেখো, খুব সোজা।'

টেবিলটা সে টেনে নিলো সোফার কাছে। দু'জনের জন্তে সবচেয়ে সোজা খেলাটা ওকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলো। আর ও বিপুল উৎসাহে হাঁটু মুড়ে ঝুঁকে পড়লো তার পিঠের ওপর দিয়ে। চিবুকে পল অনুভব করলো ওর নিশ্বাসের মৃদু স্পন্দন। মুহূর্তের জন্তে যেন নিজেকে সে হারিয়ে ফেললো।

'বুঝতে পারলে, খুব সোজা?'

'কিছু বুঝতে পারলাম না। তবে শুনতে খুব ভালো লাগছিলো।'

হতাশায় হাতটা সে কেলে দিলো, ‘নাঃ তোমাকে দিয়ে কিছু হবে না।
এখনো গোলামই চিনতে পারলে না?’

‘এখন দেখলে ভো আমি কি বোকা’, আহত অভিমানে এক্টারের ঠোঁট
দুটো ফুলে উঠলো। তারপর হেসে সাজানো তাস থেকে ইচ্ছে মতো ছবিওয়ালা
একটা তাস তুলে নিলো। ‘দেখ...’ হরতনের সাহেবটাকে দেখিয়ে ও বললো,
‘ঠিক সাবাতার মতো দেখতে। ইয়া বড় বড় গৌফ...’

‘সাবাতাকে আমি চিনি না।’

‘নিশ্চয়ই না’—ও হেসে ফেললো। ‘আমরা যেখানে থাকতাম ওখানকার
কসাইওয়ালা। ঈশ, কি মজাটাই না হতো সে যদি জানতে পারতো তাকে
দেখতে ঠিক রাজার মতো। ওমা, এটা আবার কি জন্তু!’ চিড়ের টেকার দিকে
ওর চোখ, ‘এটা ভো সিংহ নয়, বেড়ালের মতো গৌফ আর মানুষের মতো
চোখ! মাও...’

নিঃসীম হতাশায় পল ক্লান্ত হয়ে উঠলো। ‘থাকগে আর খেলে না।’ তাস-
গুলো গুছিয়ে পকেটে রেখে দিলো। এ রকম বোকা মেয়ের সঙ্গে তাস খেলার
কোন মানেই হয় না।

‘বারে! তুমি রাগ করেছো?’

‘রাগ করবো কেন?’

‘আচ্ছা, এখানে একা একা কোন তাস খেলা যায় না?’

সে ওর ভয়টুকু বুঝতে পেরে নিঃশব্দে হাসলো। তারপর চুলের মধ্যে
আঙুল চালিয়ে মাথা নাড়লো, ‘ই্যা, কেন যাবে না।’

বাইরে ছাদের ওপর তখন ঘন হয়ে এসেছে অন্ধকার। গোধূলির তরল
অন্ধকারে ভরে উঠেছে ছোট্ট ঘরটা। তবু ওরা আলো জ্বলেনি। উঠোনের
ওপারে অন্তকোন ঘর থেকে হলদে আলোর রেখা ঝোলানো পর্দার আড়াল
থেকে চুইয়ে এসে পড়েছে ভেতরে। কোথায় যেন বেভারের গুঞ্জন। এ বাড়ির
দৈনন্দিন প্রতিটা ঘরের শব্দ, প্রতিটা কণ্ঠস্বর পলের আশ্চর্য চেনা। চারভায়া
নব বিবাহিতের ঘর থেকে ভেসে আসছে হাতুড়ির শব্দ। ওদের আসবাবগুলো
এত জীর্ণ যে স্বামীকে প্রায়ই ঠুকেটাকে সারিয়ে তুলতে হয়। দোতালার চিত্র-
শিল্পীর সুন্দর সাজানো স্টুডিও থেকে ছড়িয়ে পড়েছে পঁজর নিঙড়ে নেওয়া
করণ একটা সুরমুচ্ছা, সৃষ্টির মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলার এক আকুল

বিষমতা। কয়েকদিন আগে ওর স্ত্রী কার সঙ্গে যেন পালিয়ে গেছে। তারপর থেকে দুপুরে এ বাড়ির বউদের প্রতিদিনের কাজ উঠোনে বসে ওর নামে কুংসা ছড়ানো—হিনাল কুন্তি ছাড়া কেউ এমন কাজ করে। অন্য দিক থেকে ভেসে আসছে কার কঠোর, নিশ্চয়ই আমুদে মিশাস্। কিন্তু কেমন করে রিস্তা জীবনের এই প্রদীপগুলো ও জালিয়ে রাখবে, ঠুঁড়িওর প্রতিটা রক্ত থেকে যখন হু হু করে ছুটে আসছে বুকফাটা যন্ত্রণার হাহাকার।

দূরে, বহু দূরে, বিস্তীর্ণ আকাশ, ফুলিঙ্গ আর অস্পষ্ট আলোর রেখা। অপলক চোখে সে তাকিয়ে রইলো আকাশের দিকে। অসংখ্য নক্ষত্র আর মানুষ। পৃথিবী থেকে পৃথিবী প্রসারিত সুদূর কোন অসীম থেকে সে যেন শুনতে পেলো অস্পষ্ট মৃদু গুঞ্জন, ‘পল...’

ঠিক যখন জানলাটা বন্ধ করে দেওয়ার কথা ভাবছিলো, তখন সে শুনতে পেলো ওর কঠোর। ‘তুমি কখনো ভয় পেয়েছো, পল?’

‘কিসের?’

‘সব কিছু, এমনকি যে ভাবে আমরা বেঁচে আছি...’

পল স্তম্ভিত। ‘হ্যাঁ, মাঝে মাঝে মনে হয়...’

‘কিন্তু আমার সব সময় ভয় করে, পল।’

‘কিসের ভয়! ই’হরের? ঠিক আছে, আমি ওদের জন্যে বিষ মাখানো খাবার রেখে দেবো’, বিষম হয়ে এলো তার কঠোর।

‘তুমি কিন্তু হাসবে না বলে দিচ্ছে, এখানে তো আর কেউ নেই যে কথা বলবে। জানো, মাঝে মাঝে এমন নিঃশব্দ, এমন একা লাগে—যখনি কিছু ভাবি কিংবা হাসার চেষ্টা করি, মনে হয় বুকের মধ্যে কি যেন একটা লুকিয়ে রয়েছে...’

সোফা ছেড়ে পল উঠে পড়লো। অন্ধকারে জানলার কালো পর্দাটা টেনে দিয়ে ছোট্ট আলোটা জ্বলে দিলো। অস্পষ্ট আলোর একটা রেখা এসে পড়লো ওর মুখে। হঠাৎ আলোয় চমক লাগা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে ভাবলো ওকে রাগিয়ে দেবে। আসলে ওর ভাবনাকে সে ভয় পায়।

‘তারপর, জীমতী ক্যাপুলেট? তোমার মহামান্য পিতার খবর কি? তিনি কি এখনো মন্টাগ্যের ওপর রাগান্বিত?’

ও লক্ষ্যই করলো না পল কি বলতে চায়। শুধু বাণীর মতো বড় বড় চোখ দুটো ও সামনের দিকে মেলে দিলো। ‘না না, তা হতে পারে না। তিনি

এখনো টেরাঝিনে । আমার তো ভাই মনে হয়...’

নিজের নিবৃত্তিতায় পল লজ্জা পেলে, আরক্ত হয়ে উঠলো তার ক্লক চিবুক । অথচ আশ্চর্য সে ওকে একটুকু আহত করতে পারলো না । ও তো তার মুখের দিকে চেয়ে, একমুঠো যন্ত্রণার স্নিগ্ধ হাসি ভরা খুব সাধারণ কথাই বলতে চেয়ে ছিলো । পল অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো এস্টারের মুখের দিকে ।

‘এই, আমার দিকে অমন হাঁ করে তাকিয়ে কি দেখছে ? ভাবছে আমি একটুও সুন্দর দেখতে নয়, তাই না ?’

‘মোটাই তা নয় । বরং আমার তো মনে হয় তুমি সত্যিই খুব সুন্দর ।’

‘তাহলে অমন করে তাকিয়ে কি দেখছিলে বলে ?’

মুহূর্তের জন্যে ভাবলো কি বলবে, ‘সত্যি, তুমি ঠিক অন্যমেয়েদের মতো...’

‘মানে ? কেন আমি অন্ত মেয়েদের মতো দেখতে হবো না ?’ চকিতে উদ্ভত হরিনীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হেনে ও বললো, ‘তুমি কি বলতে চাও আমি ইহুদী বলে...’

‘না, কক্ষোনা তা নয় ।’ বিভ্রান্ত স্বরে সে বললো, ‘তুমি বিশ্বাস করো, আমি ওসব কিছুই ভাবিনি । অবশ্য লোকে বলে...’

‘লোকে কি বলে আমি জানি । অন্তসব মানুষের থেকে আমরা ভিন্ন । আমাদের চোখ মুখ গায়ের রঙ...’ বিক্ষুব্ধ ভঙ্গিতে পল ওকে বাধা দেবার চেষ্টা করলো । এস্টার কানই দিলো না । ‘জানো, বোকা লোকেরা সবসময়ই এমন সব যাতা ভেবে, দয়া নেই মায়া নেই—যার কোন মানেই হয় না ।’

পল উঠে দাঁড়ালো । পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে সারা ঘর অস্থির ভাবে পায়চারি করলো । লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠলো সারা মুখ, দুচোখে অগ্নি-ক্ষুলিঙ্গ । চারদিকে তাকিয়ে দেখলো তখনো নিশ্চল পাথরের মূর্তির মতো ও বসে । হাতদুটো কোলের উপর রাখা, মুখে ধূসর একটা ছায়া । বোকা মেয়ে ।

এত নিস্তরঙ্গতার মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেও বুঝি তার ভয় হলো ।

‘না এস্টার । এ আমি বলিনি, বলতে চাইনি...’

ওর ক্লান্ত দুচোখের পাতায় স্নান একটুকরো হাসি যেন বলতে চান—আমি জানি । এই মুহূর্তে পলের মনে হলো সে যেন পরিণত রমণীর মুখোমুখি দাঁড়ানো কোন শান্ত বালক । ভালবাসার বাঁধাভাঙা বস্তা বয়ে চলেছে তার শিরা উপশিরায়, যে ভালবাসা—কোমলতা থেকে তিক্ততার দিকে গড়াতে গড়াতে হঠাৎ অরণ্য উল্লাসে ফেটে পড়তে চাইছে তার বুকের সবটুকু রক্ত-

শৌভে । এক্টার ! কেমন করে সে বোঝাবে ? কি যে হচ্ছে, আমি নিজেই জানি না । ঠোঁটে ঠোঁট চেপে চলকে ওঠা কান্নার অবরুদ্ধ আবেগকে সে ধরে রাখতে চাইলো । ‘কথা বলছো না কেন ? কিছু বলো, এক্টার !’

চকিতে ওর সামনে এসে, পাগলের মতো প্রচণ্ড শক্তিতে পল ওর কাঁধ দুটো ধরে নাড়া দিলো । বুঝতেই পারলো না কেন, নাড়া দিয়ে সে কি ওর নিষ্পত্তির স্বপ্ন ভাঙাতে চায় ! কিন্তু কেমন করে সে ওর অনড় হৃৎথকে দুপায়ে অভিক্রম করে যাবে ? সমস্ত অবসর, সবটুকু শক্তি ও যে নিঃশব্দে ফিরিয়ে রেখেছে তার বিরুদ্ধে । তবু দুহাতের স্তব্ধ করণ্ডে সে ওর মুখটা তুলে ধরলো । দূরায়ত কোন স্বপ্নের ছায়া ওর সারা মুখে, ঠোঁট দুটো সুসংলগ্ন । নত চোখের পাতায় ওকে এখন মনে হচ্ছে অপরিচিতা, যেন মনটাকে ও ফেলে এসেছে কোন সুদূরে । এই হৃৎসহ মুহূর্তে পল ভেবেই পেলো না সে কি বলবে ।

‘এক্টার ! শোন, আমি বলছি, কেঁদো না...লক্ষ্মীটি, শোন...’

সে ওর ঠোঁটে ঠোঁট রাখলো । চকিতে ও মাথাটা সরিয়ে নিলো । তটরেখা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঠোঁট দুটো ওর চিবুকে স্পর্শ রেখা টেনে দিলো । তবু নিজের ঠোঁট দুটো ওর ঠোঁটের গভীরে হারিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত শান্ত হলো না । আর ও যেন রুদ্ধশ্বাস, মোমের মতো গলে গলে ঝরে পড়লো । দুবাহুর মধ্যে বিবশ হয়ে এলো এক্টারের সারা দেহ ! অর্ধনিম্নলিভিত দুটি চোখ, মাথাটা পেছনে হেলানো, ভেঙে পড়া চূর্ণ কুণ্ডল । রুদ্ধ চিবুকে তার নিশ্বাসের উষ্ণ স্পর্শ । দুহাতে নিবিড় করে জড়িয়ে সে ওকে সোফায় শুইয়ে দিলে । ঠোঁট দুটো তখনো ওর ঠোঁটের গভীরে ।

তারপর হঠাৎই সবকিছু শেষ ।

তারপর হঠাৎই আবার সবকিছুর শুরু !

ওরা এখন ভীকু একটা নিম্নজাতার মধ্যে, যেখান থেকে শব্দগুলো মনে হয় কোন সুদূর অভীভের । চারদিকে নিরুন্ম বাড়িগুলো যেন ওদের চুরি করে নিয়ে চলেছে কোন অতল ঘুমের দেশে, অথচ ওরা তখনো জেগে । এই, চেয়ে দেখ, কি নিঃসীম নিম্নজাতা !

‘কেন এমন করলে ?’ বাতাসের মতো ফিসফিস করে ও বললো

পল নিঃশব্দে উঠে বসলো । নিম্পলক । বুকের ভেতরটা যেন তার আলো-কিত হয়ে গেছে । বালিশে মুখের চারপাশ ঘিরে ছড়ানো ওর একরাশ কালো চুল । দীঘল দু চোখে অস্পষ্ট হাসির রেখা—কেন এমন করলে !

‘যেহেতু তোমাকে ভালবাসি ! বিশ্বাস করো এন্টার, তোমাকে আমি নিবিড় নিবিড় করে ভালবাসি...’

‘কিন্তু কেন এসব বলছো ?’

‘যেহেতু এ সত্যি । বিশ্বাস করো, এতটুকু মিথ্যে নেই ।’

‘হয়তো নেই । কিন্তু কেমন করে তুমি জানলে ?’

‘তুমিই বা কেন এসব জানতে চাইছো ?’

‘আমার বিশ্বাস লাগছে...’

‘আমি জানি না । সত্যি তোমাকে আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবো না । হয়তো যখন তোমাকে প্রথম দেখি, কিংবা তোমার যখন খুব খিদে পেয়েছিলো । জানো, কাল সকালে তুমি যখন ঘুমিয়ে ছিলে, আমার ভীষণ ইচ্ছে করছিলো তোমাকে চুমু খেতে । কিন্তু পারিনি, পাছে তুমি জেগে ওঠো । ঠিক জানি না, হয়তো তখনি...’ বিব্রতের মতো পল অঙুলে আঙুল জড়ালো, ‘এই, তুমি কিছু মনে করেছো ? আর সত্যিই যদি মনে করে থাকো...’

এন্টার উঠে বসল । হাঁটু দুটো হুহাতে জড়িয়ে, অবাক চোখে তার দিকে তাকালো, ‘সত্যিই যদি কিছু মনে করে থাকি, তাহলে কিছু এসে যায় না, তাই না ?’

‘মোটাই তা নয়...’

ওর চোখের দিকে তাকাতেই বুঝতে পারলো সে কি বোকা । চোখ দুটো ওর দীপ্ত উজ্জ্বল । মালার মতো হু হাতে ও তার গলাটা জড়িয়ে ধরলো । দু-ঠোঁটের মাঝে একে দিলো বাতাসের মতো স্বচ্ছ চুম্বন । এক ফুঁয়ে কে যেন নিভিয়ে দিলো সমস্ত আলো । আর নিবিড় আলিঙ্গনে ও যেন শিশুর মতো ফুলে উঠলো উজ্জ্বল হাসির তরঙ্গে, ‘আ : আমিও যে তোমাকে ভালবেসেছি পল ! যাই হোক না কেন, আমি তোমায় ভালবাসি...আর কিছু চাই না ।’

যত সংকীর্ণই হোক না কেন, প্রতিটা ভালবাসার একটা ইতিহাস থাকে । এ যেন বিনুকের দুটি খোলে ছোট্ট একটা ইতিহাস—তার জন্মের তার পরিণতির, তার সূর্যালোক আর অভল জলরাশির, তার বৃত্তিকণা আর ভূবারপাতের !

বাড়ি ফেরার সময় পলের মনে হলো সারা পথ যেন সূর্যালোকিত হয়ে গেছে । যদিও বিভ্রান্তি কোথাও আলো নেই, অন্ধকার । আলো তার বুকের গভীরে । যে আলো তার অমিত শক্তি, তার বিশ্বাস, তার ললিত ইচ্ছার আবেগ—যে আবেগ ঝরঝরে সমুদ্র উত্তাল । সে যেন অগ্নি কোন পলের জগ্নে

দুঃখিত, যে পল কোন ঘেরেকে চেনে না, প্রতিদিনের নিত্যভই সাধারণ ছিপছিপে কোন ভরুণ—সে পল কেমন করে বাঁচবে? সে পল সত্যিই কি বেঁচে ছিলো! আগের চেয়ে সে কি এখন আশ্চর্য বদলে গেছে।

বাড়ি ফিরে পল দেখলো, রান্নাঘরে টেবিলের সামানে বাবা মা দুজনে নিমন্তক মুখোমুখি বসে। কাপবোর্ডের ওপরে রেডিও থেকে ভেসে আসছে সংগীতের মিষ্টি সুর। টিউনিং নবে ঝুলছে ছোট্ট একটা নোটিশ : মনে রাখবেন বিদেশী কোন প্রচার কেন্দ্র শোনার শাস্তি—মৃত্যু। মা পুরনো একটা ব্যাণ্ডের ছাতার ওপর ছেঁড়া মোজা রিপ্পু করছেন। মনে পড়লো ছেলেবেলায় সে ওই ছাতাটা নিয়ে খেলতে কি যে ভালবাসতো। বুঝতে পারলো সেদিনের সেই পুরনো রূপকথা আজ হলনা। বেশ, সেই খেলাই সে আজ ওঁদের সঙ্গে খেলবে! দেখলো খাবার কিছু আছে কি না। সুগন্ধি কফির সবটুকু শেষ না হওয়া পর্যন্ত সে বসে রইলো। যেন কফির পেয়ালাটা ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু নেই।

বাবা যে ঐতিহাসিক উপগ্রাস্থানা পড়োছিলেন, টেবিলের ওপর সেটা মুড়ে রাখলেন, ‘তোমার কি কিছুই বলার নেই, পল?’

কফির খালি পেয়ালাটা সে টেবিলে নামিয়ে রাখলো।

‘না, তেমন কিছু আছে বলে তো আমার মনে আসছে না।’

‘তুমি যেন স্বপ্ন দেখছো পল। এখন তোমার বয়েস আঠেরো, তবু আমার ভয় হচ্ছে সাধারণ জ্ঞানটুকু না আবার হারিয়ে ফেলো। তুমি তো জানো বাইরে এখন কি ভীষণ পরিস্থিতি। এ সময় বাড়িতে থাকাই সবচেয়ে ভালো...’

ছেলের চোখে চোখ পড়তেই তিনি খেমে গেলেন। নির্বাক, নিঃশব্দ প্রতিবাদ ছাড়া তিনি আর কিছুই দেখতে পেলেন না।

‘আমি জানি না, কি দোষ করলাম...’ চকিতে পল উঠে দাঁড়ালো। তারপর কোন কথা না বলে, নিঃশব্দে রেডিওটা বন্ধ করে দিয়ে নিজের ছোট্ট ঘরে এসে সজোরে দরজাটা বন্ধ করে দিলো।

একরাশ নিমন্তকতার মধ্যে বৃদ্ধ দুজন যখন চুপচাপ, মা তখন কাঠের ছাতাটা রেখে দিয়ে চশমার ফাঁক দিয়ে স্বামীর দিকে তাকালেন। বাবা ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছেন, এবার তিনি শুতে যাবেন। ‘না না, মিথ্যে ও বলতে পারে না,’ তিনি যেন নিজেই নিজের না পাওয়া প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন, ‘কোনদিনও না।’

বই বন্ধ করে, অসহায়ের মতো কাঁধ দুটো তিনি ঝাঁকিয়ে তুললেন।

সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে নিঃসীম একটা ভয়। যে ভয় সারাটা শহরে, সামুদ্রিক আইভারের কোমল ডানার মতো অগণিত মানুষের চোখের পাতায়, যার নিচে কেবল হৃৎস্পন্দই যাত্রা আসে। সারা দেহে, বুকের নিচে হৃৎস্পন্দের প্রতিটি রক্তস্রোতে নিঃসীম একটা আতঙ্ক। আতঙ্ক গভীর ঘুমে, নিদ্রালস দায়িত্বের কোমল বাহুতে, ছোট্ট শিশুর অবাঁক দুটি চোখে। আতঙ্ক সংবাদ পত্রের প্রতিটা পাতায়, লাউডস্পিকার থেকে ছড়িয়ে পড়া বাতাসের স্তবকে স্তবকে।

‘এই কি ভাবছো?’ ফিসফিস করে ও বললো, যখন দেখলো সে বিষণ্ণ স্নান একটা ভাবনার গভীরে ডুবে গেছে, কপালে বিকীর্ণ কয়েকটি রেখা। মাঝে-মাঝে নিজেকে যখনি সে হারিয়ে ফেলে, তখনি তার তন্ময় ভাবনাকে ভেঙে ভেঙে প্রতিধ্বনিত হয় ওর অনন্ত কণ্ঠস্বর, যেন কোন সুদূর থেকে ভেসে আসে।

ক্লক চিবুকে পল হাত ঘসলো। ঠোঁটে স্নান একটুকরো হাসি।

‘কিছু না। এই, এমনি সব আজ্ঞেবাজে কথা...’

তবু তার মনে হলো সে ওকে মিথ্যে বোঝাতে পারেনি। তাই নিবিড় করে ওকে বুকের মধ্যে টেনে ছাঁই ঠোঁটের কোমলতায় বুজিয়ে দিলো ওর চোখের পাতা। ওর ঘন কালো চুলের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে তার নিঃসঙ্গ ভাবনার হাত থেকে মুক্তি পাবার জগ্রে সে যেন ছুটে চললো স্নিগ্ধ-গন্ধ অন্ধকারের কোন অভয় গহ্বরে।

শুধু তুমি যদি জানতে, মনে মনে সে ভাবলো, অন্তত যদি কল্পনাও করতে পারতে...

গ্রীষ্মের তপ্ত বাতাস উঠে আসছে রাস্তার বুক থেকে। মৌসুমী ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে অজস্র রঙের তোলপাড়। চিরদিনই যা হয়ে থাকে, প্রজাপতিদের রঙিন পাখা নেড়ে দ্রুত যাওয়া আসা। তবু সারাটা শহরে, সূর্যস্নাত এই প্রকৃতির অটেল প্রাচুর্যে কোথায় যেন অন্তত নিষ্ঠুর একটা নগ্ন বর্বরতা ওড়তে রয়েছে। কোবিলিস শহরের সনডারকোমাল্ডো ফায়ারিং-স্কোয়ার সারা-ক্ষণই রাইফেলের শব্দে মুখর!

...গুলি করা হবে।

‘আমি তোমাকে ভালবাসি পল...’ নিবিড় চূষনের মাঝে শোনা গেল ওর অশ্রুত স্বর। যদিও অন্তহীন কামনার ঠোঁটদুটি কোমলতায় ভরা, তবু ভাবনা

তাকে মুক্তি দিলো না। তার অবচেতন মনে ভেসে উঠলো কত অসংখ্য নাম। প্রতিনিধি শাসিত সরকার কতক প্রচারিত খারকভের প্রতিরোধ সম্পর্কে জার্মান হাইকমান্ডের ঘোষিত নির্দেশ—দেওয়ালে দেওয়ালে, পোস্টারে, সংবাদ পত্রের পাঠ্য, সিনেমার নিউজরিলে, এমনকি টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনেও। শান্তি বিধানের জন্তে এই আইন বলবৎ করা হলো : পুলিশের রেজিস্ট্রেশন ব্যাভীত কোন ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য প্রণোদিত আশ্রয় দানের শাস্তি—মৃত্যু! আক্রমণকারীদের সমর্থনের শাস্তি—মৃত্যু! আইন বিরুদ্ধ গোপন অস্ত্র রাখার শাস্তি—মৃত্যু! আমি তোমাকে ভালবাসি—আশ্চর্য, এরও শাস্তি কি মৃত্যু? একটু চোখে চোখ রাখার জন্তে, ফিসফিস অশ্রুট গুঞ্জনের জন্তে, কুন্তলের গভীরে যুহু দীর্ঘশ্বাসের জন্তেও শাস্তি কি মৃত্যু? প্রাণে গেস্টাপোর সদর দপ্তরে টেলিফোনের বুঝি আর অন্ত নেই। সংবাদের পর সংবাদ, এলোমেলো বিশ্বাস্যতা, বিশ্বাসঘাতকতার চরম শাস্তি, অপথ, অভিশপ্ত জিবাংসা... অসম্মানজনক অনুসন্ধান চালিয়ে দায়িত্বপূর্ণ লোকদের ধরিয়ে দেবার জন্তে অসংখ্য মুদ্রার প্রতিজ্ঞা। চিরদিনই কি চলবে এই রাইফেলের শব্দ? রক্তের থৈথৈ বন্ধ্যা ভাসবে সমুদ্র।

আমি তোমাকে ভালবাসি...

নাম! অসংখ্য নাম, আর ঠিকানা। তারপর আকাশের বুক কাঁপিয়ে উদ্ধৃত রাইফেলের শব্দ।

এমনকি ওস্তাগর চিপেকও আজকাল মস্তব্য করা ছেড়ে দিয়েছে। প্রতিদিন সকালে কাগজ পড়া হয়ে গেলে সে এখন নিঃশব্দে টুপিটা খুলে রাখে। সারাটা দোকান জুড়ে নেমে আসে সে এক হুঃসহ নিশ্বস্ততা।

পল নিঃশব্দে তালিকার নামগুলো পড়ে চলেছে। পোস্টারের সামনে সে দাঁড়িয়ে, রক্তশ্বাস, যেন শুধু চোখের দৃষ্টিতেই পড়ে চলেছে নামের পর নাম। পেছনে জলন্ত সূর্য ঢালছে তরল অগ্নিস্রোত ঘামে ভিজে উঠছে সার্ট। পোস্টারের সামনে থেকে সে ক্ষুণ্ণ পালিয়ে এলো। পা দুটো তার টলছে। পরের দিনই আবার নতুন পোস্টারে ছেয়ে গেছে, কাগজগুলো তখনো আঠায় ভেজা। তাতেও অজ্ঞান নতুন নাম! নামের মিছিলে যত্ন যেন কয়েকটি মুখ, হাত, চোখ অগণন চোখ। ওদের মধ্যে নিজের নামটুকু কল্পনা করে নিতে তার এতটুকু কষ্ট হলো না। তার নিচেই বাবা, মা, চিপেক—আন্তনি চিপেক... তার নাম, ঠিকানা, ইত্যাদি। তারপর ওর নাম! এন্টার! হয়তো অনুসন্ধিৎসু কোন

চোখের দৃষ্টিতে ধরা পড়বে না সেই নাম, তবু সমস্ত নিস্তরতা কাঁপিয়ে গর্জে উঠবে উজ্জ্বল রাইফেল...জার্টনাদ। তারপর সব কিছুই নিস্তর নিখর।

বাড়িতেও সেই একই দুঃসহ যন্ত্রণার নিস্তরতা। অনুচ্যারিত প্রেমের মতো অবাধ ছুচোখের দৃষ্টির মাঝে তাকে বাঁচতে হয়, যাকে সে প্রাণপণ এড়িয়ে চলতে চায়। যাকিছু সে ফেলে এসেছে—উদাস বাউলের ক্লাস্ত পায়ের মতো রৌদ্রস্নাত সেই উজ্জ্বল পথটা। চোখ বুজে এখনও সে স্পষ্ট অনুভব করতে পারে রাস্তার দুধারে অগ্নিস্থলিঙ্গ, কাদের যেন অপরিচিত কণ্ঠস্বর, ট্রামের ঠুংঠাং, মোটরের হর্প। দোকানের সার্সির গায়ে পকেটে হাত ঢুকিয়ে উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়ানো একটি বালকের ছায়া। শিলান পেরিয়ে রাস্তা, সেতুর নিচে ক্লাস্ত বয়ে চলা নদীর স্বচ্ছ জলধারা। হাতের তালুতে সূর্যকে আঁড়াল করে মাতাল সৈনিকের ছবি তোলার ব্যস্ততা। ওকে দেখলে মনে হয় যেন কত সুখী। মধুর এই জ্বামলৌমা ঠিক যেন ওর দেশেরই কোন দৃশ্যের মতো, আহা, এ যেন গানের সেই কলি—মধুর তোমার শেষ যে না পাই, প্রহর গুনি...

ইন্তেহারে প্রচারিত আদেশ। সংযুক্ত মন্ত্রিসভার হাতে সেই দায়িত্ব পার্শ্বনের ভার। জীবন যেন এখানে সীমিত একটি ছোট্ট নীড়ে।

সেতুর ছায়ায় হেলানো নৌকার ওপর পল বসে, দুহাতে মাথা রেখে নিস্তর। ওরা যদি এন্টারকে খুঁজে পায়, তাহলে—তাহলে কি হবে? ছোট্ট একটি প্রশ্ন, আরো সংক্ষিপ্ত তার উত্তর : ছোট্ট পাখির মতো গুলি করে মারা হবে। গোপন গুহা থেকে ওরা ওকে টেনে বার করবে, তারপর গুলি করে মারবে খোলা রাস্তায়। বাবা, মা, বুদ্ধ চিপেক, লিফনবীশ সেই ছেলেটি, এমন কি ওর সঙ্গে যারা লিপ্ত নয়, অগুরু বন্ধু বার্ট, চার্লস, টিথ থেকে শুরু করে ক্রুলের লিফক পর্যন্ত—কোথায় যে এর শেষ কে জানে।

মাঝে মাঝে যখন এমন একটা দুঃস্থল তাকে পেয়ে বসে, মনে হয় কি যেন একটা নিঃশব্দে তার শিরার মধ্যে দিয়ে ওপরে উঠে আসছে; অথচ এন্টার এসবের কিছুই জানে না। কাউকে সে জানতেও দেবে না। কাউকে না। কিন্তু কতদিন আর এমন করে গোপন রাখবে! কেমন করে? যখন ও ওর স্মৃতিকে হারিয়ে ফেলবে, যখন ও চিংকার করে উঠবে? আর যখন চার দেওয়ালের নগ্ন অঙ্ককারে পাগল হয়ে যাবে, মুছে ফেলবে চোখের কাজল, এলোমেলো ক্লক চুলগুলো উড়বে বাতাসে—তখন? তখন সে কেমন করে ওকে বাঁচাবে? জাঃ কবে যে এই রক্তোন্মদনার দিন শেষ হবে? কবে যে শব্দভানগুলো ফিরে

যাবে ? হয়তো তখন আবার নতুন করে ভাববে । কিন্তু এখন সে ঘুণা করে, পাঁজর নিঙড়ে নিঃসীম একটা ঘুণা । সারা বুক জুড়ে সংগ্রামের প্রচণ্ড একটা উদ্ভাস । শুধু যদি একটা মেশিনগান থাকতো, উদ্ধত ভঙ্গিতে শিশাচুলোর বুকের ওপর ট্রিগারটা চেপে ধরতো—খট্ খট্, খট্ খট্ । বিক্ষুব্ধ জনতার ক্রুদ্ধ গর্জন সে অনুভব করলো তার কেনিল রক্তের সমুদ্রে । আঃ ঝঞ্জা বিক্ষুব্ধ কল্লোলিত ঢেউয়ে সে যদি একবার আছড়ে পড়তে পারতো রাস্তার বুক, দুটিহাত বাড়িয়ে সেও ছুটে যেতো মিছিলের প্রথম সারিতে । কিন্তু ওরা এত নিশ্চুপ কেন । কেন ওরা শুধু এমন ফিসফিস করে কথা বলে ।

‘ভোমার কি মনে হয়, চিপেক ?’ ম্লান অথচ গভীর পলের কণ্ঠস্বর, ‘কবে এর শেষ হবে বলতো পারো ?’

‘কিসের শেষ ?’

‘কিসের আবার, এই বুকের ?’

‘ও । ভাই বলো ।’

চিপেক চারদিকে তাকিয়ে, কি যেন ভাবতে ভাবতে রুদ্ধ চিবুকে হাত ঘসলো । তারপর কাঁচিটা রেখে ষড়যন্ত্রকারীর মতো ফিসফিস করে বললো— ‘এই শরতেই রাশিয়ার কাছ থেকে চরম আঘাত পাবার জন্যে ওরা এগিয়ে আসছে, পল । একথা তুমি বাজি রেখেও বলতে পারো ।’

ভাস খেলার সময় ব্যাপারটা বুঝতে কারুরই কোন অসুবিধে হলো না যে রাশিয়ানরা এগিয়ে আসছে । এই বসন্তেই সীমান্ত বিধ্বস্ত হবে, গ্রীষ্মে ওদের ওপর চলবে প্রচণ্ড আক্রমণ । আর শীতে, আচ্ছা শীতটা আগে আসতে দাও, তখন বুঝবে ! ভুল ভাস দেওয়ার জন্যে হাতটা ফেলে দিতে হলো ।

তারপর জেনারেল ক্রুট । সাইবেরিয়ান আবহাওয়ার রাশিয়ানরা অভ্যস্ত । এতো আর মিউনিখের বিহার-বিফ্রেতার কাজ নয় । তখন হয়তো দর্জির এই ছোট্ট টেবিলটাই স্বচ্ছক্ষেত্রে পরিণত হবে, আর চিপেক নেমে পড়বে প্রচারের কাজে । দানিয়ারের এপারে নাৎসীবাহিনী, ওদিকে বজের মতো কঠিন রুশ শক্তি । ঠিক এই খানে—সমস্ত সীমান্ত জুড়ে রাশিয়ানরা লক্ষ্য অপেক্ষায় ওত্ পেতে আছে, সামান্য সংকেতেই ঝাঁপিয়ে পড়বে । তারপর পতনের পাখার মতো টুকরো টুকরো করে উড়িয়ে দেবে দিগন্তে । ক্লাস্তিবিহীন চিপেকের ভবিষ্যদ্বাণী—এই বসন্তেই ইউক্রেনের কি অবস্থায় হয় দেখ না । তারপর গ্রীষ্ম

আর শরত, উঃ সে কল্পনাও করা যায় না।

রোজই চিপেক অধীর আগ্রহে কাগজের দিকে ভাকায়, এমন কি জার্মান হাইকমান্ডের সংক্ষিপ্ত সংবাদেও ওদের কোন দুর্বলতা, কিংবা পূর্ব সীমান্তে যুদ্ধাবনতির কোথাও কোন ইঙ্গিত যদি চোখে পড়ে। না, কোথাও কোন চিহ্ন নেই। অন্তত একটি মনের গোপন ইচ্ছাও যদি বাস্তবে রূপায়িত হতে পারতো, তাহলে চারদিকে থেকে নাৎসীবাহিনী ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতো। অথচ প্রতিদিনের কাগজ কি প্রচণ্ড উল্লাসে যুদ্ধ জয়ের কাহিনীগুলো বহন করে নিয়ে চলেছে—বলশেভিকদের চরম পরাজয়, যুদ্ধ জাহাজগুলি জলমগ্ন, চুংকিং'এর বিরুদ্ধে জাপানী সৈনিকের অপূর্ব রণকৌশল, উত্তর আফ্রিকায় মার্শাল রোমেলের আশ্চর্য বিজয়, এমনি সব অজস্র কাহিনী।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় পল বাটের বাড়িতে আটকে গেল। ঘরের দরজা জানলা বন্ধ করে ওরা সট'ওয়েন্ডস্‌এ বিদেশী বেতার কেন্দ্র ধরেছিলো। অবশ্য তাতে খুব একটা আশাপ্রদ কিছু না থাকলেও কিছুটা আশাবাদী না হয়ে ওরা পারেনি। অন্তত এখানকার শোনা খবরের সাথে চিপেকের সেই পরী় দেশের রূপকথার খুব একটা অমিল কোথাও নেই।

তাহলে? আরো গভীর ভাবে চিন্তা করতে হবে। তার উচিত এক্টারকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়া। কিন্তু কোথায়? কোথায় যাবে ওরা? প্রায়ই দেওয়ালে টাঙানো ইউরোপের মানচিত্রের দিকে সে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে। উন্মাদ, সম্পূর্ণ উন্মাদ ছাড়া কেউ এমন কথা ভাবে। পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ—চারদিকে, সমস্ত ইউরোপ জুড়ে ওরা পঙ্গপাল অথবা হিংস্র পশুর মতো ওত্‌পেতে আছে। না, কোন উপায় নেই। বিক্ষত বুকে অতল অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া ছাড়া যুক্তির কোন উপায় নেই। শিরায় শিরায় অনুভূতি অনুভূতি অনুভব করলো হৃঃসহ যন্ত্রণার তিক্ততা। আশ্চর্য, এই কি জীবন।

জামি তোমাকে ভালবাসি।

কিছু একটা করতেই হবে। কিন্তু কি করবে সে? হয়তো ওকে বিয়ে করতে পারে। কিন্তু তাতেই বা কি এসে যাবে? কাল্পনিক সব সম্ভবনার কথাই সে ভাবে। কিন্তু উপায় নেই, কোন উপায় নেই, এক্টার। বাতাসের কানে কানেও গোপন থাকবে না এই সংবাদ। এমন কি অশ্রু ইহুদী মেয়েদের মতোও বাঁচার অধিকার ওর নেই। সব পথই অবরুদ্ধ। প্রায়কটিকাল পরীক্ষার দিনগুলো ভীষণ ভাবে এগিয়ে আসছে সামনে, অথচ এতটুকু জ্রুক্ষেপ নেই তার। বন্ধুদের

সঙ্গে দেখা করা পল একরকম ছেড়েই দিয়েছে। কখনো কখনো কেউ এসে দরজায় কড়া নাড়ে, কিন্তু সে দরজা খোলে না। ভেতরে দুজনে চুপচাপ রুদ্ধ নিশ্বাসে বসে থাকে। ওদের সবাইকে সে এড়িয়ে চলতে চায়। এমন কি আকাশের নক্ষত্রেরাও এখন আর কোন আবেদন পৌঁছে দিতে পারে না তার কাছে। কি প্রয়োজন—জীবনের সব সুর যখন বাউলের ক্লাস্ত পায়ের মতো এলোমেলো, তখন কেমন করে সে ওদের কথা ভাবে।

বাতাসে ওড়া ঝরা পাতার মতো রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে তার দিন কাটে। ক্লক চুলগুলো উড়ছে হাওয়ায়। ক্লাস্তিতে কপালের শিরা উপশিরাগুলো ছিঁড়ে পড়তে চাইছে। তবু, পকেটের মধ্যে হাত ডুবিয়ে সে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কখনো স্বচ্ছ স্রোত শীর্ণ নদীর পাথরগুলোকে ছিটকে ছিটকে জলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যায়। আকাশ ঝামরে জ্রাবণের বৃষ্টি না। নামা পর্যন্ত পার্কের বেঞ্চিতে বসে থাকে। অবাধ চোখে তাকিয়ে দেখে ছাদের কিনারে মেঘমুক্ত কি নীলিম আকাশ, রাস্তার দুধারে ছুটে চলা ঘোলা জলের বিপুল কল্লোল। আঃ কি অমলিন বিকেলের স্নিগ্ধ বাতাস। বুক ভরে শ্বাস নেয়, অথচ অনুভব করতে পারে না, সে বাতাস অন্তকোন গন্ধ বহন করে নিয়ে চলেছে কি না।

চারপাশের সবকিছুকে সে খুব কমই চোখ মেলে দেখে, যেন একরাশ মগ্ন ক্লাস্তির গভীরে ডুবে গেছে। প্রথম প্রথম কি বোকার মতোই না এ সবকিছুকে সে তুচ্ছ ভাবতো। আমরা দুজনে—আমি আর এন্টার। অথচ এখন ভাবনায় সে নুইয়ে পড়ে, কেমন করে একটি তব্বীর খাবার সংগ্রহ করবে। বাবা মার দৃষ্টি এড়িয়ে, প্রতিদিন নিজের অংশ থেকে লুকিয়ে, কেমন করে ওকে এই নিলজ্জ কুখার হাত থেকে বাঁচাবে। কুখা, কি অপরিসীম কুখা প্রতিদিনই দুজনকে সমানে চাবকে চলে। এর আগে জীবনে সে কখনো এমন করে অনুভব করেনি। অথচ এখন একটু পরিজ্ঞানময়ী নিজেকে ক্লাস্ত মনে হয়। যখন সে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আসে, সারা শরীর ঘামে ভিজে যায়, হাতগুলো কাঁপে, হাঁটুদুটো যেন জ্রাবিতে ভেঙে পড়তে চায়। এভাবে আর কতদিন চলবে? তবু বাড়ি থেকে সে খাবার চুরি করতে পারবে না। অসম্ভব। তার কাছে মনে হয় এ যেন দুটি বুদ্ধ মানুষকে কেবল ঠকানো, যাঁরা শুধু তাঁর মুখ চেয়েই বেঁচে আছেন। আজকাল মা প্রায়ই এসব লক্ষ্য করেন, আর একা একা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। রেশনের খাবার এতই অল্প যে কোনরকমে ঐ কটি লোকেরই কুলিয়ে ওঠে না। ক্লটিগুলোকে সবচেয়ে পাতলা করে কেটেও যখন

ভাগে মেলাতে পারেন না, সে অনুভব করেছে কি নিঃশব্দ যন্ত্রণায় যার চোখ ফেটে জল আসে। না, কিছুতেই সে পারবে না। কিন্তু ওর জন্তে এখন রেশন-কার্ডই বা কোথায় পাবে? কসাই টেরিবার কাছে হয়তো কিছু চাওয়া যায়, একবার সে তাকে সাহায্যও করেছিলো। তারপর আর চাইতে পারেনি। না না, নিরীহ সেই বৃদ্ধ মানুষটার কাছে সে কখনো মিথ্যে বলতে পারবে না। কিন্তু এত টাকাই বা সে কোথায় পাবে? সারারাত বিছনায় শুয়ে সে হটফট করেছে। ভেবেছে প্রথমে কোন পুরনো বইয়ের দোকানে তার বইগুলো সব বিক্রি করে দেবার কথা। এছাড়া আর কোন পথ নেই। হুঃসহ ব্যথা বুকে চেপে একে একে প্রিয় বইগুলো সব বিক্রি করেছে। তারপর কল্‌পাস, পশমের সোয়েটার, তার সুন্দর জুতো জোড়া সব, সবই গেছে। এখন ভাবছে নতুন তাঁবুটার কথা। তারপরেই আসবে সাইকেলটার পালা। ওটা যদি বিক্রিও করে, তবু বাবা মার দৃষ্টি এড়িয়ে এভাবে আর কত দিন চলবে?

কিন্তু, এছাড়া আর কোন উপায় নেই।

বাড়িতে এইটেই সবচেয়ে বিজ্ঞী : পল, পলিসোনা...মার যত সৃষ্টি ছাড়া উদ্বেগ। আচ্ছা, আমি কি এখনো সেই কচি খোঁকা। মা কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করবেন না। হাজার চেষ্টা করেছে ওঁকে বোঝানো যাবে না। রোজ সন্ধ্যাবেলায় উনি রান্নাঘরে একা একা বাইবেল খুলে বসবেন। শুদ্ধ করপুট, অধঃ-নিম্নীলিত দু'চোখে নিঃশব্দ প্রার্থনা। ছোট্ট শিশুর মতো চোখ ফেটে জল আসে পলের। ছোট কাকিমা ওখান থেকে লিখেছেন গ্রীষ্মের ছুটিটা সে ওদের সঙ্গে কাটাবে কি না। গ্রীষ্মের ছুটি। আঃ তিনি যদি জানতেন ছুটির এই দিনকটা তার কি হুঃসহ যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে যে কাটছে। না না, এখন কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের একটু চুপচাপ একা থাকতে দাও! কি হয়েছে পল? পলি, চিরদিন তো আমরা একসঙ্গে একই টেবিলে বসে খেয়েছি। তোমার শরীর কি ভালো নেই? পলিসোনা, এই রাত্তিরে তুমি আবার বাইরে যাচ্ছে? কোথায় যাচ্ছে? মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে।

সেদিন সন্ধ্যার পর সে যখন এস্টারের ওখানে যাচ্ছিলো, হঠাৎ কি মনে করে পেছন ফিরে ডাকিয়ে দেখলো খুব কাছ থেকেই বাবা তাকে অনুসরণ করছেন। ডান পাটা একটু টেনে টেনে খুব দ্রুত তাকে অনুসরণ করছেন। গায়ে সেই লোমের কোট, মাথায় টুপি। কপালের ওপর এলোমেলা ধূসর চুলগুলো বাতাসে উড়ছে। প্রচণ্ড রাগে দ্রুত পল এক পথ থেকে অন্য পথে

এগিয়ে চললো। পেছনে ডাকিয়ে দেখলো বাবাও ছুটছেন। কি বিজ্ঞী। বৃদ্ধ মানুষটা পা টেনে টেনে আগ্রাণ সংগ্রাম করছেন তার সঙ্গে সমান ভালে এগিয়ে চলার। ধ্যাৎ। চকিতে গলির বাঁক পেরিয়ে একটা দরজার পেছনে লুকলো। প্রায় সম্পূর্ণ বৃদ্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে বাবাকে সে দেখতে পেলো। রুদ্ধশ্বাস, বৃদ্ধ তার কঁপে উঠলো। দেখলো গলির অন্ধকারে বৃদ্ধ পিতার চোখ দুটো কি যেন খুঁজছে। বৃকের গভীর থেকে উঠে আস। দ্রুত শ্বাসগুলো কঁপে কঁপে উঠছে বাতাসে। নদীর স্রোতে ভাসা শুকনো পাতার মতো ক্লান্ত বিষন্ন এক পরাজিত লজ্জায় তিনি যেন আতঁনাদ করে উঠলেন। কপাল থেকে ঘাম-গুলো মুছে নিলেন। এই মুহূর্তে তাঁকে কত বৃদ্ধ কত ক্লান্ত মনে হলো। মনে-হলো ম্লান একরাশ ক্লান্তির অভল গভীরে ডুবে গিয়েও তিনি যেন শেষ মুহূর্তের জন্তে বাঁচতে চাইছেন। জীবন সংগ্রামে বিধ্বস্ত সামান্য দর্জি হয়েও কি আশ্চর্য নেশা তাঁর নিকটতম প্রিয়জনদের সঙ্গে বাস করার। আঃ এখন যদি সে ছুটে গিয়ে বাবার কাঁধে মাথা রেখে অক্ষসজল চোখে বলতে পারতো— বাবামনি, তুমি কি চাও আমার কাছে? তুমি তো জানো, তোমার বিষন্ন চোখের দৃষ্টিকে আমি ভয় করি, যে ভয় দিনরাত প্রতিমুহূর্তে আমাকে চাবকে চলেছে। হয়তো তুমি বলবে সাধারণ জ্ঞানের কথা। কিন্তু বাবামনি, আমি জানি না কোথায় তাকে পাওয়া যাবে। জানতে চাইও না। নইলে এই সাধারণ জ্ঞানই হয়তো আমাকে বলবে ওকে ওর অন্ধকার গুহা থেকে রাস্তায় টেনে বার করতে। হয়তো বলবে নিজে হাতে ওকে খুন করতে। আত্মরক্ষা। না, এসব অনেক আগেই তার ভাবা হয়ে গেছে। এখন অন্ধকারে ওকে হুহাতে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরা ছাড়া আর কিছুই করার নেই। আমি ছাড়া আর কেউ নেই ওকে এই পৃথিবীতে একটু স্থান দেবার।

ও, আর একরাশ অন্ধকার।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ওরা গুনতে পেলো দরজায় মুহূ কড়া নাড়ার শব্দ। টোটে আঙুল রেখে পল ইশারা করলো। বুঝতে পারলো দরজার ওপারে বাবার কণ্ঠস্বর। পল। আলোহীন নিরুদ্ধ অন্ধকারের গায়ে গায়ে ওরা মিশে রইলো। কয়েকটি মুহূর্তের নিশ্চলতা মনে হলো যেন অজ্ঞান। ধমনীর সবটুকু রক্তস্রোতে সে স্পষ্ট অনুভব করলো তার নিজেরই বৃকের স্পন্দন।

দরজার ওপারে দাঁড়ানো মানুষটি কিন্তু সহজে ছাড়েন নি। ঝোলানো বারান্দার পাশে অস্ত সিঁড়ি দিয়ে দোকানের ভেতরে এসে ছোট দরজাটা

খোলার চেফ্ট করেছিলেন। কিন্তু পারেন নি। তালা লাগানো ছিলো এপার থেকে। হাতলটা শুধু কয়েকবার ওঠা নামা করেছিলো।

তিনি চলে যাবার পরেও, সারাটা সন্ধ্যা কেমন যেন বিষন্ন মনে হলো।

নিচের ডলায় কোথায় যেন দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ।

পল যখন চলে যাবার আগে উঠে দাঁড়ালো, ও তাকে বাধা দিলো না। ও জানতো সে কি ভাবছে। মুখ তার বিবর্ণ পাংশুল। তবু রুদ্ধ হাতে সে এলো মেলো করে দিলো ওর চূর্ণ কুস্তল। বিশীর্ণ ঠোঁটের রেখায় ফুটিয়ে তুললো এক টুকরো হাসি। এন্টার যেন অনুভব করতে পারলো ওর আহত যন্ত্রণার নিঃশব্দ আর্দ্রনাদ। প্রতিদানে উপহার দিলো রক্তগোলাপের মতো উষ্ণ একটি চুয়ন।

কিছু না খেয়েই বিছনায় শুয়ে পড়েছিলো পল। সমস্ত চেতনা যেন তার লুপ্তিত। ঘুম আসছিলো না। মাথার নিচে হাত রেখে শিথিল ক্লাস্তিতে বুজিয়ে-ছিলো চোখের পাতা, আলো নেভাতেও ভুলে গিয়েছিলো। দরজার খোলা শব্দ শুনলো, তবু চোখ বুজিয়ে ঘুমিয়ে থাকার ভান করলো। সে জানতো। বন্ধ চোখের পাতার নিচে দিয়ে দেখতে পেলো তীক্ষ্ণ আলোয় বেঁধা বাবার মুখ। মুখটা নেমে এসেছে তার বৃকের অনেক কাছে—ক্লান্ত, ম্লান, অসংখ্য বলীচিহ্ন আঁকা একটি মুখ। স্পষ্ট সে শুনতে পেলো তাঁর রুদ্ধ নিশ্বাস, ‘পল...’

শক্ত করে সে বন্ধ করে রইলো চোখের পাতা। প্রতিটা নিশ্বাস প্রশ্বাসে নিঃশ্বাসস মানুষের স্বাভাবিক স্বচ্ছতা। চোখ ফেটে অশ্রুগুলো যেন অবরুদ্ধ স্বরনার মতো বেরিয়ে আসতে চাইছে। মিথ্যে মিথ্যে। কেন উনি আমাকে এমন করে লেখালেন, এখন মিথ্যে বলা ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই

‘পল, তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছো? পলি সোনা, তুমি কি শুনতে পাচ্ছে না আমার কথা?’

বৃজের জীর্ণ হাতটা স্পর্শ করলো তার কপাল। হিমেল একটা স্পর্শ। বাতাসের মতো হালকা। তারপর আলো নিভিয়ে, চোরের পায়ের মতো নিঃশব্দে তিনি বেরিয়ে গেলেন। বিকৃত বৃকে রান্নাঘরে গিয়ে টেবিলের সামনে খবরের কাগজখানা খুলে বসেছিলেন। সামনের পাতাতেই ছাপা হয়েছে একটা ছবি। নিচে লেখা—আতঙ্কায়ী হাতে নিহত এস এস ওবারদুপেন-ফুরার রেনহার্ড হেড্রিখ।

এমনি ভাবেই পাগলের মতো টলতে টলতে এগিয়ে চললো দিনগুলি।

বাইরের পৃথিবীর কণ্ঠস্বর ওদের কাছে খুব অস্পষ্টই এসে পৌঁছয়। সারাদিন পল যখন একা থাকে, নিঃসীম একটা ভয় একটা হতাশা তাকে ঘিরে থাকে। তারপর আবার সবকিছুই মুছে যায় ওর চুলের নিবিড় স্পর্শে, চুশন আর আনত চোখের পাতার দীপ্ত উজ্জলতায়। এই অল্প কয়েকটি দিনে জীবন যেন তার বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে দুটি পাতার, মাঝখানে উত্তর প্রাচীর।

প্রায়ের কয়েকটি অনন্ত সন্ধ্যা ওরা একসঙ্গে কাটিয়েছে, নিঃসঙ্গ কয়েকটি তারা আর নিশ্বাসের মুহূ স্পন্দন। নিবিড় স্পর্শ, ফিসফিস কথা, আর নিঃশব্দ চাপা হাসিতে মুখর, কেননা প্রকৃতির নিয়মে যৌবন অল্প অনেক কিছুর চেয়ে আবিল। সেই আবিল উজ্জলতায় সবকিছুই যেন আশ্চর্য সুন্দর। এই মুহূর্তে মনে হবে দেওয়াল ঘেরা উপকণ্ঠের অভল অন্ধকার ছেড়ে ওরা যেন হারিয়ে গেছে অনেক দূরে, তলিয়ে গেছে আশ্চর্য কোন ঘুমের দেশে।

মুক্তি! হ্যাঁ, কয়েকটা সিঁড়ির ওপারেই মুক্তির স্বপ্নপুরী!

কখনো কখনো ওরা নিশ্চূপ। কথা যখন ফুরিয়ে আসে, ভারি হয়ে আসে তার দুচোখের পাতা : বিশ্বাস করো, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে পর্যন্ত এ পৃথিবী সম্পর্কে আমার কোন ধারণাই ছিলো না। সত্যি, দিনের পর দিন শুধু প্রতীক্ষাই করেছি। যখন খুব ছোট ছিলাম, কত কিছই না কল্পনা করতাম—আমি যেন কোন পাইলট, প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিয়ে উদ্ধার করে আনবো কোন সুন্দরী তরুনীকে। তারপর তাকে ভালবাসবো, বিয়ে করবো। জানো, এমন কি নামও কল্পনা করতাম, হয়তো সিনেমায় দেখা কোন নাম। কি বিল্লী, তাই না? তোমার সঙ্গে ওর কোন মিল নেই। ও শুধু এখন ছায়া, সত্যি ভাবতেও লজ্জা করে, এখন তোমাকে পেয়েছি আমার বৃকের সবচেয়ে কাছে, নিবিড় করে। চুলের মিষ্টি গন্ধ। গন্ধটা কিসের বলো তো।

এমনই মুহূর্তে সময়গুলো নিস্তর্র দাঁড়িয়ে থাকবে, আর ওরা কথা বলবে ভাষাহীন নিঃশব্দ ভাষায়। কল্পনায় ওদের কোন ভাষা নেই। পাশাপাশি ওরা যেন হেঁটে চলেছে জানলার বাইরে এই সংকীর্ণ গলি ছেড়ে, মুঠো মুঠো রোদ ভরা পৃথিবীর উজ্জ্বল আলোকিত পথে। পায়ে নিচে সবুজ স্ফামলী মাঠ আর ক্রক পাহাড়ি হাওয়ার উড়ছে ওর খোলা চুল। হাতের তালুতে নীলিম আকাশ ঢালছে বাতাসের উজ্জলতা। হৃদয় মেয়েটা হাসতে কি যে ভালবাসে।

করনার মতো খল খল হাসি পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসছে, সে যেন ওকে হাতে জড়িয়ে ডুবিয়ে দিয়েছে ঘাসের গভীরে। দেখতে পাচ্ছে ওর মসৃণ চৌটির কোমল দুটি রক্তরেখা, আর আনত চোখের পাতার নিচে ওর নিবিড় কালো দুটি চোখ। সে মুখ রাখলো এক্টারের নগ্ন বুকে। নিটোল দুটি স্তনের ঢালুতে বুজে এলো চোখের পাতা। এখনো কি শোনা যাচ্ছে পৃথিবীর কলগুঞ্জন। পল অনুভব করলো ওর আঙুলের নিষ্পেষণ, যেন তাকে টেনে আনছে ওর বুকের আরো কাছে, আর পৃথিবী ঘুরছে ওদের নিচে। চারদিক নিস্তক নিরুহ। আর ওরা যেন স্বচ্ছ সবুজ জলে সাঁতার কেটে চলেছে। ও ছিলো একটু এগিয়ে, ঢেউ ভেঙে আবার ফিরে আসছে তার কাছে। এ যেন তার কি আশ্চর্য চেনা—নলখাগড়ার বন, শালুক ফোটা সেই প্রকুর, মাঠের ওপারে পপলার। কিন্তু বাঁচের ছায়া ঘেরা সেই পথটা কোথায়? এই পৃথিবী, এ আমি কোথায়? কেমন করে আমরা ফিরে যাবো? তারপর সব কিছুই আবার ফিরে আসে : ওরা দুজন যেন ট্রেনের জানালার সামনে দাঁড়িয়ে, নিবিড় করে হাতে হাত রেখে। দৃশ্যালীর ছবিগুলো ছুটে চলেছে জানলার পাশ দিয়ে—হলদে, সবুজ, ধূসর...

‘পল...’

সে জেগে উঠলো। তার চারপাশে নগ্ন দেওয়াল। ‘উ’।

শব্দগুলোকে যেন আঁচলে জড়াতে জড়াতে মুহূর্তের জন্তে ও ভাবলো কি বলবে, ‘তুমি কখনো কাউকে চিনতে...কোন মেয়েকে?’

অতল বিন্ময় থেকে পল যেন নিজেকে টেনে তুললো, ‘কি বলছো তুমি।’

‘না, মানে...আগে তুমি যাকে ভালবাসতে। বাসতে না?’

পল নিশ্চুপ। প্রায়টা বারবার ফিরে আসছে, যেন তার গিরায় গিরায় ঢেলে দিচ্ছে হিমেল ভূষার স্রোত। ছাদের দিকে সে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো। একথা কেন ও জিগেস করলো? যদিও বিব্রত, তবু স্বাভাবিক ভাবেই বললো, ‘না। কিন্তু একথা কেন জিগেস করছো?’

‘এমনি। আগে কাউকে ভালবাসতে না জেনে খুব খুশী হলাম।’

‘কেন?’

‘জানি না, যাও।’

এক্টার নিঃশব্দে হাসলো, মাথা তুললো তার কাঁধের ওপর থেকে। অস্পষ্ট

আলোর হৃদয়ের অঞ্জলিপুটে তুলে ধরলো তার মুখ, আলতো স্পর্শ করলো। তারপর বুকের মধ্যে, নিবিড় উষ্ণতার ঘুমিয়ে থাকা ছোট্ট পুন্নির মতো, মুখ শুঁজে নিঃশব্দে পড়ে রইলো। তৃপ্তিতে বরে পড়লো গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস।

‘এই, তোমার কি হয়েছে বলো তো?’

ও যেন শুনতেই পেলো না। এই উত্তর না পাওয়ার নিশ্চয়তা তাকে আহত করলো। কি এক অসহ যন্ত্রণায় বুকের ভেতরটা টনটন করে উঠলো। চকিতে পল উঠে বসলো। কিছু না ভেবেই ওকে নাড়িয়ে দিলো। কেঁপে উঠলো গোধুলির অস্পষ্ট আলোক, ‘এই, কি হয়েছে তোমার?’

বিস্ময়ভরা সকৌতুক চোখদুটো এন্টার মেলে দিলো, ‘আমার? কই, কিচ্ছু না তো! তুমি কি ভেবেছো...’

‘কিচ্ছু ভাবিনি আমি।’ চকিতে পল ওকে বাধা দিলো, ‘বিশ্বাস করো, আমি ভাবছিলাম অল্প কথা...’

‘তুমি ভাবছিলে আমার কথা, ভাই না?’

রক্তিম ঠোঁটের প্রান্তে ফুটে উঠলো বিষন্ন হাসির রেখা। স্নান দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বললো, ‘হ্যাঁ, তোমার কথাই ভাবছিলাম। তুমি কিচ্ছু মনে করলে?’

‘আহা, মনে করবো কেন? আমিও যে তোমাকে ভালবাসি পল, নিবিড় করে ভালবাসি। বিশ্বাস করো, একটুও মিথ্যে বলছি না।’

‘সত্যিই তুমি সুন্দর।’

‘মোটাই না। বরং আমার তো ভয় হয়...’

‘না, একটুও ভয় করবে না। তাছাড়া আমি কখনো জোর করবো না...’

‘আমি জানি, তুমি করবে না। জানো আমি যখন পিসির ওখানে থাকতাম, পিসতুতো ভাই আমাকে ভীষণ বিরক্ত করতো। আমার চেয়ে ও বয়েসে বড়। কিন্তু ও যা চাইতো পেতো না, ওর চেয়ে আমার গায়ের জোর অনেক বেশী। একদিন খুব জোরে ওর হাত কামড়ে দিয়েছিলাম, ও কিন্তু কিছু মনে করেনি...’

প্রচণ্ড রাগে পল যেন ফেটে পড়লো, ‘আচ্ছা শয়তান তো!’

‘তারপর শোনই না। আমি যখন শহরে থাকতাম, আমাদের কুলের হেডমাস্টার, খুব ভাল মানুষ। আমরা সবাই ওঁকে ভালবাসতাম, উনি আবার সবচেয়ে ভালবাসতেন আমাকে। একদিন হঠাৎ পথে দেখা। সামনে পুকুর, বড় বড় নলবাগড়ার ঝোপ। হৃগুরের চোখ ধাঁধানো রোদে ঘামছিলাম। কথা

বলার জন্তে উনি দাঁড়ালেন, জিপেস করলেন কেমন আছি, তারপর হাত ধরে আদর করলেন। জানো, তুমি যেমন আমাকে আদর করো, ঠিক ওরকম নয়...ওঁর হাত কাঁপছিলো, গলার স্বর আসছিলো জড়িয়ে, চোখদুটো চক চক করছিলো। আর কথা বলছিলেন কিসকিস করে : ছোটসোনা, লক্ষীসোনা বলতে বলতে হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে, জানো, এমন জঘন্য আর বিজ্ঞী... আমি কৈদে ফেলেছিলাম। উনি এমন আমি কল্পনাই করতে পারিনি...

‘দোহাই তোমার, চুপ করো।’ অস্থির ভাবে সে ওকে বাধা দিলো, তারপর সারা ঘর পায়চারি করলো।

‘বেশ, আর কক্ষনো বলবো না। জানো, আমি খুব সাধারণ, একেবারে গেছো। মেয়েরা আমাকে ডাকতো স্টেলা বলে। এই স্টেলা শোন, এই স্টেলা দেখ। তারপর যখন বড় হলাম, হঠাৎ দেখলাম আমি এস্টার, ইহুদী মেয়ে। যেন আমি অন্য কেউ। একেবারে হঠাৎ...জানো, বাবা আমাকে আদর করে বলতেন ঐ রকম হয়। আমার কিন্তু মনে হতো এ অশ্রাব্য। কান্নার সাথে বন্ধুত্ব করতাম না, এমন কি কথাও বলতাম না—ওরা যে আর্থ। তোমার কি মনে হয় পল, সত্যি তুমি আর্থ? আর তোমার সোনালী লোকে রঙ। ওরা তো বিশেষ করে বর্ণের কথাই বলে...’ ঠোঁটের কোনে মুহূর্ত হাসি। আঙুলগুলো ওর তখনো খেলা করছে তার চুলের গভীরে।

‘এ তুমি কিসব যাভা বলছো!’ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো পলের কঠিন স্বর। যদিও ভাল লাগছিলো, তবু ওর দুবাহুর নিবিড়তা থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করলো।

‘আচ্ছা, আর বলবো না। তোমার চুলগুলো সত্যিই সুন্দর। জানো, আজকে এমন মজা লাগছে না, ইচ্ছে করছে ভীষণ হাসতে। তাছাড়া আমি তোমাকে ভালবাসি। এখন কিছুই এসে যায় না, এমন কি তুমি আর্থ হলেও না...’

‘আবার? এসব তুমি ইচ্ছে করেই বলতে চাও।’

হঠাৎ একটা দুটুমি বুদ্ধি খেলে গেল ওর মাথায়, ‘আচ্ছা পল, তুমি নাচতে পারো?’

‘একটু একটু পারি। কয়েক দিন শিখেছিলাম।’

‘আমাকে যেতে দিভো না। আমার খুব সুন্দর একটা ক্রক ছিলো। মা বলার পর আমি ওটা রোজ ঘরে পারতাম। বাবা আমাকে নাচ শেখাতেন।’

‘আমার কিন্তু নাচতে একটুও ভালো লাগতো না, কেমন যেন ঘেঁষেলি যেন হতো। অবশ্য আমরা প্রায়ই ভিড় করে পল জোনের নাচ দেখতাম।’

‘আমার কিন্তু নাচতে খুব ভালো লাগতো।’

‘কোথায় তুমি নাচ শিখতে?’ কণ্ঠস্বরে তার অবাঁক বিস্ময়।

‘এমনি, বাড়িতে। শোবার ঘরে সব আলোকটা নিভিয়ে দিতাম, যাতে কেউ দেখতে না পায়। পিয়ানোর সামনে বসে মা ওয়াল্টজ্ বাজাতেন আর বাবামনি ভাল শেখাতেন। এক দুই তিন—টারাটাট্টা, টারাটাট্টা। সত্যিই উনি এত ভালো শেখাতেন, আমি খুব তাড়াতাড়ি শিখেছিলাম। তাহাড়া ওরা সবসময়ই চাইতেন আমাকে সুখী করতে। এসো না একটু নাচি...’

‘পাগল হয়েছে...’ আরও দুটি চোখের পাতায় তার স্তব্ধ বিস্ময়। ও কিন্তু লাকিয়ে উঠলো। হাত ধরে তাকে টানতে টানতে নিয়ে এলো, পা থেকে খুলে গেল ওর স্যাণ্ডেল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে উঠে দাঁড়ালো। কৌকড়ানো ক্লক চুলকলো দুহাতে ঠিক করে প্রত্যাখানের ভঙ্গিতে সে মাথা নাড়লো।

‘না পল, না। আমরা এত ভালো লাগছে...’ মিনতির মতো করুণ ওর কণ্ঠস্বর। অজানা উত্তেজনার আরক্ত চিবুক। ‘কেউ দেখতে পাবে না। জানো, তোমার সঙ্গে এখানে আমার এত ভালো লাগছে না! দাঁড়াও এক মিনিট, আমি এখুনি আসছি, তুমি ততক্ষণ দেখ, রেডিওতে কোন বাজনা পাও কিনা।’

কিছু বুঝে ওঠার আগেই দরজার চাবিটা ও ঘুরিয়ে দিলো। দোকানের দিকের দরজা দিয়ে ভেতর গিয়ে আলোটা জ্বলে দিলো। স্তব্ধ বিস্ময়ে ওর দিকে তাকাতেই কেঁপে উঠলো পলের কণ্ঠস্বর, ‘এই, কি হচ্ছে কি! আলোটা নিভিয়ে দাও, ব্ল্যাক আউটের রাত, এটা বুঝতে পারছো না কেন? দোহাই তোমার, আলোটা নিভিয়ে দাও।’

তারপর জানলার সামনে এসে ছোট্ট রেডিওটা পল চালিয়ে দিলো। বুধাই চেষ্টা করলো নাচের কোন বাজনা পেতে। প্রাণের কোন স্টেশনের বদলে যা পাওয়া গেল—শব্দযাত্রার বিশ্রী একটা ঘড়ঘড় শব্দ, ড্রামের আওয়াজ, আর হাসপাতাল থেকে গীর্জা পর্যন্ত রাজপ্রতিনিধিদের শেষ মৃত্যু ভালিকা। তাড়া-তাড়ি রেডিওটা সে বন্ধ করে দিলো। যখন ঘুরে দাঁড়ালো, প্রচণ্ড হাসিতে পল ফেটে না পড়ে পারলো না। দরজার সামনে অসুস্থ পোষাকে এক্সার দাঁড়িয়ে। অর্ধেক তৈরী ছেলেদের একটা জ্যাকেট পরেছে, হাতাগুলো শুধু বড় বড়

সেলাইয়ে টেকা বিশাল আস্তিনের মধ্যে হাতদুটো ওর হারিয়ে গেছে, প্যাউ দেওয়া ভারি কাঁধদুটো নেমে এসেছে অনেক নিচে। জ্যাকেটের শেষ প্রান্তটা এসে পৌঁছেচে ওর হাঁটুর কাছে।

স্বক হতাশায় পল হাত ছুঁড়লো, ‘আমি কি কাঁদবো। এটা কি হয়েছে ওনি?’

‘কেন, ভাল দেখাচ্ছে না বুঝি?’ এস্টার মুখ টিপে হাসলো, ভারপর নাচের ডঙ্কিতে হালকা অথচ দ্রুত পায়ে তার কাছে এসে আনত হয়ে অভিবাদন জানালো, ‘মহামায়া অতিথি, আমি কি এবার পরবর্তী নৃত্য শুরু করতে পারি?’

‘অপূর্ব!’ একই ডঙ্কিতে পলও ওর সঙ্গে যোগ দিলো। টানা টানা দীর্ঘ উচ্চারণে বললো, ‘কিন্তু মহামায়া, আমার প্রোগ্রামটা যে ও ঘরে পিয়ানোর ওপর ফেলে এসেছি। সূতরাং বাজনার আর কোন সম্ভবনা নেই।’

সে ওর জ্যাকেটটা খুলে নিলো, সেলাইগুলো সরে গেছে। ভারপর দুবাহর নিবিড়তায় ওকে জড়িয়ে ওয়াল্টজের মিষ্টি শিস দিলো—টারাটাটটা, টারা-টাটটা। টেবিল, চেয়ার আর সোফার সংকীর্ণ পথটুকুর মধ্যে দিয়ে ওরা ঘুরে গেলো। স্পন্দহীন, যেন জীবনের কত উচ্ছল আনন্দেই না ওরা মগ্ন! নাচের ভালে ভালে দেওয়াল থেকে দেওয়ালে, টেবিলে সোফায় ছাদের শিলিংএ কঁপে কঁপে দ্রুত হারিয়ে যাচ্ছে সুসংলগ্ন দেহের দীর্ঘ প্রবাহিত ছুটি ছায়া। অস্পষ্ট আলোছায়া এসে পড়েছে ওদের মুখে। সহসা পলের মনে হলো এস্টার ওর দেহটা আরো নিবিড় করে মিশিয়ে দিয়েছে তার দেহে। মাথাটা হেলে পড়েছে পেছনে। আয়ত চোখের পাতা, ঠোঁটদুটো বিচ্ছিন্ন। নাচের নানান ছন্দে ওকে মনে হচ্ছে কি আশ্চর্য কোমল আর হালকা—যেন রহস্যময় কোন গন্ধাফড়িং, তুষারকণা কিংবা মানবীর কোন স্পন্দিত নিঃশ্বাস।

হঠাৎ ছোট্ট সুটকেসে হৌঁচট খেয়ে ওরা হারিয়ে ফেললো ভারসাম্যতা। দুজনেই স্থলিত বৃক্ষের মতো এসে আছড়ে পড়লো সোফার ওপরে। তখনো এস্টারের দুবাহর নিবিড়তায় জড়ানো তার গলা। দুজনেই প্রচণ্ড হাসিতে ফেটে পড়লো। ওর অজস্র চুলের গভীরে পলের আঙুল এখন নিঃশব্দে খেলা করছে।

‘আমরা দুজনেই পাগল।’

‘আঃ তিরদিন যদি এমন পাগল হতে পারতাম।’

‘এস্টার?’

‘উ...’

ঠিক এই মুহূর্তে সে চিনতে পারলো না ওর চোখদুটো, কি আশ্চর্য উজ্জল।

বন্দী পাখির মতো নির্নিমেষ চোখে পল তাকিয়ে রইলো ওর দিকে, শিরার শিরার রক্তের উষ্ণ স্পন্দন। তার বুকের ঠিকনিচে ওর কোমল স্তনদুটো কেঁপে কেঁপে উঠছে। কল্পনাভীত এক আশ্চর্য আবেগে এঁটার তাকে হৃহাতে জড়িয়ে পাগলের মতো ওর দুঠোঁটের মাঝে নিজের ঠোঁট দুটো চেপে ধরলো। পল চোখ বন্ধ না করে পারলো না, যেন সব শক্তি তার লুপ্তিত।

যেন স্বপ্নের মধ্যে অবিলোপী সংগীতের মতো সে স্তনভে পেলো এঁটারে কোমল কণ্ঠস্বর, ‘আমাকে তুমি কোনদিন ছেড়ে যেও না পল, প্রিয়তম আমার। আঃ আমি আর কিছু চাই না, শুধু যদি তোমার মধ্যে নিজেকে লুকতো পারতাম...’

আরো নিবিড় নিবিড় করে পল ওকে টেনে নিলো বুকের কাছে। আঙনের উত্তপ্ততা ছড়িয়ে পড়লো সারা দেহে। এখন সব কিছুই বিবর্ণ, শুধু ও আর ওর কোমল স্পন্দন। এ যেন কোন সুদূর দিগন্তে ডানা মেলে উড়ে চলা। নিবিড় ভালবাসায় সে চুমু দিলো ওর সারা মুখে। আঃ হৃদয় এখন তার বেজে চলেছে উদাত্ত ঘণ্টাধ্বনির মতো। আর ওর নিশ্বাস, স্পন্দিত পাখার মতো দ্রুত কেঁপে যাচ্ছে তার কপালে, চুলে, আরক্ত চিবুকে। সে যখন তার ঠোঁটদুটো নামিয়ে আনলো ওর পীনমোত বুকের নগ্ন স্তনে, হর্মস প্রভাখানের ভজিতে সারা দেহ ওর টান টান কঠিন হয়ে উঠলো, ‘না, পল না! এখন নয়, আজকে নয়... শোন, শুনছো? লক্ষ্মীটি, অমন করে তাকিও না...’

তবু ওর চোখ ফেটে জল না আসা পর্যন্ত একটুকু শিথিল হলো না তার বাহু-বন্ধন।

আবার সে ফিরে এলো তার বাস্তব পৃথিবীতে। এ যেন ভরা জোয়ার থেকে আবার ভাঁটায় ফিরে আসা। আনত চোখের পাতার লজ্জার রেখাটুকু ছাড়া এখন আর কিছু নেই, শুধু বিস্তীর্ণ কামনার তিক্ত অনুভূতি। সহসা নিজেকে তার মনে হলো মরুভূমির মতো রিক্ত। দুজনের মধ্যে আবার গড়ে উঠলো সেই দূরত্বের প্রাচীর। নিজেকে কেমন যেন কাম্লার মতো মনে হলো।

সোফায় উঠে বসে রক্ত চিবুকে পল হাত ঘসলো। নগ্ন অভিজ্ঞতার ভারে আনত হয়ে এলো তার চোখের পাতা, আপ্রাণ চেষ্টা করলো মৃত্যুর মতো এই হিমেল বিষন্নতাকে হৃহাতে ভেঙে দিতে।

‘জানলাটা কি খুলে দেবো, একটু হাওয়া আসবে?’

অজ্ঞকারে ওরা দুজন চুপচাপ বসে। আকাশের বৃন্তে ফুটে উঠেছে প্রথম কয়েকটি তারা। স্নান চোখে সে ভাকিয়ে দেখলো। এলোমেলো ডাবনার যন্ত্রণা তখনো তার বুকে—ভাষাহীন, আনন্দ লজ্জার ভীক একটা অনুভূতি। অভিমান আহত মনে শুধু টেনে চলা এই নিঃশব্দ ক্লান্তি। সারা দেহ তার টান টান, নড়তেও ভয় হয়, পাছে ও কিছু মনে করে। কিন্তু কেন? কেন ও তাকে এমন করে দূরে ঠেলে দিলো? ও কি অপমান করতে চেয়েছিলো? কিছু বুঝে উঠতে পারলো না পল, শুধু বাহ্যসন্ধিতে অনুভব করলো ওর নিশ্বাসের যুৎস্পন্দন, দেহের কোমল উষ্ণতা। ও কি ঘুমিয়ে পড়েছে?

অজ্ঞকারের অতল থেকে সে শুনতে পেলো ওর কণ্ঠস্বর।

‘এই, তুমি রাগ করেছো?’

‘না।’

‘সত্যি?’

সে কিছু বললো না। সে চায়নি ওকে এভাবে মিশে বলতে।

‘পল, তুমি কথা বলছো না কেন?’

‘ভাবছি।’

‘কি ভাবছো? বলো না, লক্ষ্মীটি, এমন চুপ করে থেকে না।’

‘বিশেষ কিছু না, এমনি ভাবছি।’

পল দেখলো, আহত অভিমানে ও একটু দূরে সরে গেল। ‘তুমি ভীষণ নিষ্ঠুর। কি করেছি আমি? তুমি কি ভাবছো আমি...’

‘না না, ও কথা এখন থাক’...চকিতে সে ওকে বাধা দিলো। ‘বললাম তো কিছু হয়নি।’

‘মোটাই না, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। আমার ভয় হচ্ছে, পাছে তুমি যদি... বিশ্বাস কর পল, আমার মতো তোমারও কি কষ্ট হচ্ছে?’ পল নিশ্চুপ। ‘আমি চাই না তোমার এমন কষ্ট হোক। সত্যি বিশ্বাস করো, আমি একটা ভীষণ বোকা...’

বুকের গভীর থেকে উঠে এলো একটা দীর্ঘশ্বাস। কল্পনায় সে অনুভব করলো ওর চুলের মিস্তি গন্ধ। কিন্তু সব সৌরভই যে নিশ্চিহ্ন! এখন আর ছলনা করা যায় না। ছলনা করতে সে চায়ও না।

এস্টার নিঃশব্দে তার বুকে মাথা রাখলো, কানটা চেপে রাখলো তার বুকে ।

‘এই, কি করছো ?’

‘শুনছি । জীবন্ত একটা হৃদয়ের স্পন্দন । নড়ো না, ঐতো শোনা যাচ্ছে... ধুকধুক, যেন ফোঁটা ফোঁটা রক্ত করছে । আঃ ওখানে যদি একটা ছোট্ট চুমু দিতে পারতাম...’

‘তুমি একটা চুমু ! কেন শব্দ হবে না ?’

‘কিন্তু মৃত্যু হলে আর কোন স্পন্দনই থাকবে না ।’

‘সেটা কি এমন আশ্চর্যের কিছু ?’

‘হয়তো না । তবু তো স্পন্দন থেমে যাবে । নিশ্বাস নিতে পারবো না এ কথা ভাবতে আমার বিজ্ঞী লাগে । মাকে মাকে মনে হয় আমি কি বোকা । এই তো নিশ্বাস নিচ্ছি—গভীর গভীর আরো গভীর, এ পৃথিবীতে যা আমার সবচেয়ে দুর্লভ !’

ওর পাগলামীকে সে বাধা দিতে পারলো না, রাত্রির তপ্ত বাতাসে হৃদয়ে বুক ভরে নিশ্বাস নিলো । অন্ধকারে মনে হলো কি সুন্দর, কত সহজ, সবাই পারে । তবে কি আমরা হৃদয়েই পাগল—মনে মনে সে ভাবলো, তবু নিশ্বাস নিলো । তুমিও বুক ভরে নিশ্বাস নাও এস্টার, থেমো না, কোনদিন থেমো না ।

জানলাটা বন্ধ করার জন্তে সে উঠে দাঁড়ালো ।

‘না না, বন্ধ করো না, পল । আমি আকাশ দেখবো । রাত্রে যখন নিঃসঙ্গ লাগে, আমি আকাশ দেখি । অন্ধকার আমার একটুও ভালো লাগে না ।’

‘আমারও না ।’

জানলাটা ভালো করে খুলে দিয়ে সে আবার ফিরে এলো সোফার কাছে । সিগারেট ধরালো । আলোর রক্তিম আভাটুকু মনে হলো উত্তাল সমুদ্রে ভাসমান কোন বস্তু । হৃহাতে সে ওর গলা জড়িয়ে ধরলো, চেঁচা করলো অল্প কিছু ভাবতে । হৃদয়ের সবটুকু দিয়ে সে মৃত্যুকে ঘৃণা করে, যে মৃত্যু নিঃসঙ্গ, যে মৃত্যু নভ করে দেয় মানুষের মাথা । ও কেন মৃত্যুর কথা বললো ? মৃত্যু তো সারা শহর, সারাটা দেশ জুড়ে । অথচ এস্টার এসবের কিছুই জানে না ।

‘আচ্ছা, মৃত্যু শেষ হলে তুমি কি করবে ? অল্পত আমার বউ হওয়া ছাড়া ?’

‘ভোমার বউ !’

সে অনুভব করলো ওর স্তনের কোমল স্পন্দন ।

‘মিস্টরই। কেন এস্টার, তুমি আমাকে বিশ্বাস করো না?’

‘করি পল। তুমি ছাড়া আমি আর কাউকে বিশ্বাস করি না। তাছাড়া এখন আমার আর কেউ নেই। তবু কি আশ্চর্য ভালো লাগছে। আচ্ছা, কবে আমাদের বিয়ে হবে বলো তো? আর যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তুমি আমাকে ভালবাসবে? তার আগে যদি আমাদের দেখা না হয়, কিংবা কোন সম্পর্ক না থাকে, তাহলে কি হবে? যদি এমন হয়, রাস্তা দিয়ে আমরা দুজনে হেঁটে যাবি, তোমরা সঙ্গে হয়তো অন্য কোন মেয়ে, তুমি আমার দিকে ফিরেও তাকালে না...’

‘কক্ষনো না’—প্রতিবাদ সোচ্চার হয়ে উঠলো পলের ডীক্ব কণ্ঠস্বর।

‘হয়তো না। কিন্তু সবকিছুই এমন আশ্চর্য মনে হয়, তাছাড়া তখন হয়তো আমরা অনেক বদলে যাবো। আর তুমিও এমন গভীর...’

‘হতেই পারে না।’

‘তবু তুমি একটু গভীর, একটু রুক্ষ মেজাজী। আর আমি...’

‘আর তুমি একটা দুফু, ভীষণ দুফু।’

‘বাবামণি বলতেন আমি নাকি একটা খরগোশ।’

‘ঠিকই বলতেন। কিন্তু বিশ্বাস করো, তোমাকে আমি সত্যিই ভালবাসি। এ পৃথিবীতে কাউকে আর এমন করে কখনো ভালবাসিনি।’

‘আগে বলো, আমাকে পেয়ে তুমি খুশী হয়েছো?’

কক্ষদ্যুত স্থলিত শব্দগুলো যেন কোন সুদূর থেকে আসা প্রগলভ কোনো মেয়ের বানানো রূপকথার মতো মনে হলো। পল অনুভব করলো গলায় মালার মতো জড়ানো এস্টারের হাতদুটো শিথিল হয়ে নেমে এসেছে কাঁধের ওপর। মুখ ফিরিয়ে দেখলো—সমুদ্র কিনূকের মতো ওর অবাক চোখদুটো তখনো তার দিকে নির্নিমেষ চোখে তাকিয়ে।

‘তোমাকে পেয়ে আমি পাগলের মতো খুশী হয়েছি, এস্টার।’

দুহাতের করপুটে সে ওর মুখটা তুলে ধরে আলতো করে চুমু দিলো।

‘কিন্তু আমার কথার উত্তর দিলে না তো, যুদ্ধ শেষ হলে কি করবে?’

‘আমি? নাচ শিখবো।’

‘দালোমির মতো?’

‘না, নাম কিনতে আমি চাই না। তার জন্তে কঠিন পরিশ্রম করতে হয়। আমি শুধু শিখতে চাই। ঘরের মধ্যে, যাতে কেউ দেখতে না পায়। হয়তো

টেবিলের রঙিন ঢাকাটা তুলে নিয়ে বাগানময় দুটে বেড়াবো, বাবামনি দেখে হাসবেন : এই এস্টার—দেখ দেখ মেয়ের কান্ড, আচ্ছা! পাগল ভো! আমার যখন যা মনে আসবে তাই নাচবো। যখন খুব খারাপ লাগবে, করুণ নাচ নাচবো। জানো, মামনির সঙ্গে একবার ব্যালোতে জলপরীর নাচ দেখতে গিয়েছিলাম। ঈশ, এমন সুন্দর না! হয়তো আমিও একদিন থিয়েটারে নাচবো। বিশাল মঞ্চ, চারদিকে অসংখ্য আলো—নাচের ভালে ভালে ঘুরে চলেছে। তারপর আলো নিভে যাবে, করতালিতে মুখর হয়ে উঠবে সারা ঘর। আর আমি—অনন্ত হয়ে অভিবাদন জানাবো। তারপর বেরিয়ে আসবো বাইরের খোলা হাওয়ায়...”

‘আর আমি হয়তো তখন বাইরে তোমার জন্যে অপেক্ষা করবো। বলবো, বাঃ আজ তুমি খুব সুন্দর নেচেছো!’

‘তারপর আমরা দুজনে হয়তো অল্প কোথাও যাবো, খুব নির্জন এমন কোথাও। যেখানে শুধু তুমি, আমি আর পাইনের পাতার মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া ঝিরঝিরে মিষ্টি বাতাস। বাতাস তোমার ভালো লাগে?’

‘হ্যাঁ। শরৎ আমার খুব ভালো লাগে। পাতাগুলো যখন একে একে ঝরে যায়, এমন শান্ত আর সুন্দর লাগে।’

‘আর তুমি কি করবে?’

‘আমি? পড়বো। অনেক অনেক পড়বো।’

‘তারাদের সম্পর্কে?’

অবাক বিস্ময়ে পল মুখ তুলে থাকালো, ‘তুমি কেমন করে জানলে?’

‘এমনি ভাবলাম।’

‘সত্যি জানো, কতদিন ভেবেছি প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলায় আমি বেশ মান-মন্দিরে যাবো। অনেক উঁচু মিনারের চূড়ায় উঠে আকাশ দেখবো। সত্যি এ এক বিস্ময়। যখন খুব ছোট ছিলাম, রাত্রে ঘাসের ওপর শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে তারা দেখতে দেখতে মনেই হতো না আমি ঘাসের ওপর শুয়ে আছি। তারপর উড়তে উড়তে পৌঁছে যেতাম তারাদের কাছে। বশিষ্ঠ অরুন্ধতী অত্রি, আকাশের যত প্রাচীন মুনি ঋষি! আর একটা বিস্ময় এই শুকতারার। জানো, চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হবে ওটা বৃষি গোল নয়, সাধারণত লোকে যা কল্পনা করে...মনে হবে যেন বন্ধনহীন কোন জ্যোতিষ্ক খুলে বুলছে। ভাবতেই তোমার মাথা ঝিমঝিম করবে। কিন্তু সত্যিই যদি

জানতে হয়, যেতে হবে গণিতিক প্রশ্নের গহন গভীরে। এসব বিজ্ঞান, কবিতা নয়, বুঝলে ?’

সৌরজগত সম্পর্কে সে এত জানে দেখে ও অবাক হয়ে গেল। নক্ষত্রপুঞ্জের কথাও সে বললো। বললো আমাদের পৃথিবীকে আলো দেয় যে সূর্য—সে ছাড়াও আরো অজস্র সূর্য, জ্বলন্ত উল্কাপিণ্ড, ধূমকেতু, মহাশূন্যে অসংখ্য বাতি-ঘর আর বিশাল সেইসব গ্রহ নক্ষত্রের কথা, যার কাছে আমাদের পৃথিবী ছোট্ট একটা খেলনার মতো। সৌরমণ্ডল সম্পর্কিত কেপলারের জটিল তথ্য-গুলোকে সে গুলিয়ে ফেলছিলো। একবার ভেবেও দেখলো না এর কতটুকু ও বুঝছে। তবু কিছুই এসে গেল না। শুদ্ধ বিন্যয়ে পলের হাতটা নিজের হাতের মধ্যে জড়িয়ে এন্টার নিঃশব্দে শুনে যাচ্ছিলো। এই মুহূর্তে পলের মনে হলো কি নিবিড় ও তাকে ভালবাসে, যেন ওর হৃদয়ের সবটুকু রক্ত থেকে ফোঁটার মতো ফোঁটার করে পড়ছে কোমল প্রীতি।

‘এই, পরে তুমি আমাকে এসব দেখাবে ?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘তুমিও হয়তো একদিন কোন নতুন তারা আবিষ্কার করবে। আচ্ছা, তখন কি নাম দেবে ? আমার নাম ! কেন, এরকম নাম বৃষ্টি হতে পারে না ?’

‘তুমি একটা দৃষ্টি’—ওর মুখটা টেনে নিলো বৃকের আরো কাছে। ‘তোমার কি মনে হয় নতুন একটা গ্রহ আবিষ্কার করা খুব সহজ ? একটা মানুষের কত যুগ সময় কেটে যায় জানো...’

‘ওটাকে কি বলে ওই যে মিট মিট করে জ্বলছে, ওই যে...দেখতে পাচ্ছে না ?’ আকাশের দিকে আঙুল মেলে ও জিগেস করলো।

‘ওটা অভিজিৎ, সপ্তর্ষিমণ্ডলের একটা বেশি তারা। সপ্তর্ষির দিকে তাকিয়ে দেখ, বুঝতে পারবে। ওটা মারীচি, ওটা অত্রি, ওটা অজিরা, ওটা ক্রতু...’

‘ঠিক বীণার মতো দেখতে !’

‘কত যুগ আগে দেওয়া এইসব নাম, ভাবতো আমাদের চেয়ে কত বেশি ওদের কল্পনা শক্তি। সে যাই হোক, তুমি কখনো বীণা দেখেছো ?’

‘না।’

‘ভাহলে তুমি জানলে কেমন করে ?’

‘তুমি দেখেছো কোনদিন ?’

‘সত্যি বলতে আমিও দেখিনি কোনদিন।’

‘তাহলে তুমিই বা জানলে কেমন করে?’ একই প্রশ্ন ফিরিয়ে দিয়ে দুইমুণ্ডী করে ছোট্ট একটা চুমু দিলো তার কপালে। তারপর প্রজাপতির মতো হাত-ছানি দিলো আকাশে, ‘অভিজিৎ, এই যে সপ্তর্ষির নক্ষত্রপুঞ্জ, কেমন আছে? আমি এঁটার, অমন মিটিমিট করে তাকাচ্ছে কেন? তোমার চেয়ে মানুষকে বোঝা অনেক সহজ, কেননা ওরা থাকে আমার অনেক কাছে, বুঝলে?’

দুহাতে এঁটারকে জড়িয়ে পল ওর ঠোঁটে ঠোঁট রাখলো। উঃ মেয়েটা কি যে বকতে পারে। ভবু ভাবতে ভালো লাগলো, ও যা ছিলো তাইই আছে— একই স্বরবর স্বরনার মতো অশান্ত চঞ্চল। তাছাড়া ওর কল্পনার বিদ্যাসাগরো পরস্পর এমন সুসংলগ্ন বুঝি ভাল রাখা যায় না।

‘পল’—হঠাৎ সে শুনতে পেলো ওর যুহু কণ্ঠস্বর। ‘তারাদের ওপারে কি আছে?’

‘তার মানে। তারাদের ওপারে তারা, অসীম আকাশ...’

‘তারও ওপারে?’

‘আরো আরো অজস্র তারা, অসংখ্য পৃথিবী আর ছায়াপথ...’

‘সবশেষে ঈশ্বর?’

এ সম্পর্কে সে কোনদিনই কিছু ভাবেনি। দৃঢ় সংকল্প বহু বৈজ্ঞানিককেও এ নিয়ে বহু মাথা ঘামাতে হয়েছে।

‘আমি ঠিক জানি না,’ অনিচ্ছার ভঙ্গিতে কাঁধদুটো সে ঝাঁকিয়ে তুললো। ‘এ সম্পর্কে আমি কোনদিন কিছুই ভাবিনি। বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আমি মানি। আর বাকি যাকিছু সবই রূপকথা, বুঝলে? আচ্ছা, তুমি ঈশ্বর মানো? কি রকম তোমাদের ঈশ্বর! ইহুদী?’

‘আমি ঠিক জানি না। মাঝে মাঝে মনে হয় ঈশ্বর আছেন। বেশ সুন্দর, মমতাময়। প্রায় বৃদ্ধ এমন একজন...যার কাছে দাবি জানানো যায়। কেউ যখন তোমাকে যন্ত্রণা দেয়, তোমার ওপর নির্যাতন করে, আর তুমি যখন জানো না কেন তারা তা করে...শুনতে হয়তো তোমার খুব খারাপ লাগছে, কিন্তু বিশ্বাস করো মাঝে মাঝে আমার মনে হয়—যদি আমি বিশ্বাস করি তাহলে আমার আরকোন ভয় করবে না। তিনি হয়তো একটি আঙুলের ইশারায় বলবেন : এঁটার, আমার সঙ্গে এসো, তোমার কোন ভয় নেই। তুমি তো আর আর্থ নও, এ পৃথিবীতে তোমাকে কেউ চায় না।’

‘আমি তোমাকে চাই, এস্টার।’

‘আমি জানি তুমি চাও। তাছাড়া হয়তো এমনো হতে পারে সত্যিই কোন ঈশ্বর নেই। বাড়িতে আমরা এসব কোনদিন মানতাম না। বাবামণি শুধু একবার দাহর আক্ষেপ সময় ক্যাডিসে গিয়েছিলেন। নইলে তিনিও তোমার মতো বৈজ্ঞানিক তত্ত্বে বিশ্বাসী, আমিও তাই...জানো, আমার ভীষণ ভালো লাগছে যে তুমি এত সব জানো।’

‘আর আমার ভালো লাগছে তুমি এখানে আছো বলে...’ কেঁপে গেল গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস। দুবাহর নিবিড়তার পল ঢেকে দিলো ওর সারাদেহ। দুঠোঁটের কোমল উষ্ণতা এখন ওর চিবুকে, গভীর অতল থেকে উঠে আসা শব্দগুলো যেখানে থমকে গেছে, সেই আরক্ত দুটি ঠোঁটে। যেন ভাষাহীন সংগীতের সুরে আচ্ছন্ন দুটি হৃদয়। যদিও আশ্চর্য সেই গুরুমুর্ছনা, তবু কেউ শুনতে পেলো না। উঠে গিয়ে জানলাটা সে বন্ধ করে দিলো। জ্বালিয়ে দিলো ছোট বাতিটা। ওর মুখ দেখার অন্তে সে চঞ্চল।

‘বিশ্বাস করো এস্টার, তোমাকে পেয়ে আমি আশ্চর্য সূখী। হঠাৎ একটা তারা আবিষ্কার করেছি—আকাশে নয়, পার্কের অন্ধকারে। ভাবতেই কেমন লাগছে, তাই না? কিন্তু কোনকিছুই আমি আর পরোয়া করি না। জানি না নক্ষত্রপুঞ্জ থেকে কোন তারাটা আমার খসে পড়লো। তুমি আমার প্রিয়তমা হবে, শুনতে পাচ্ছে? হয়তো আমি পাগলের মতো কি সব যাতা বকছি, তবু তুমি বিশ্বাস করো, তুমি আমার সবচেয়ে প্রিয়তমা বধু হবে। তোমাকে ছাড়া এ পৃথিবীতে বাঁচতে আমার ভয় করে। যদি তোমার বাবামার সঙ্গে কখনো দেখা হয়, বললো—অসংখ্য ধন্যবাদ, এস্টারকে আমি ভালবাসি।’

সীমাহীন এই আবিল উচ্ছলতার ওদের নির্জনতা যখন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ছিলো, ওরা কল্পনাই করতে পারিনি—অন্ধকারের ওপারে, আলোয়, তীক্ষ্ণ একটা চোখ জানলা আর ফ্রেমের সংকীর্ণ ফাটল থেকে দৃষ্টি অনুসরণ করছিলো ঘরের ভেতরে। দেওয়াল থেকে চোখটা সরে এসে হঠাৎ থমকে গেল চেয়ারে রাখা এস্টারের কোটের হলুদ তারায়।

চোখদুটো হারিয়ে গেল।

ঘোরানো কাঠের জীর্ণ সিঁড়িতে প্রতিধ্বনিত হলো ভারি পায়ের শব্দ। তারপর সারাবাড়ি জুড়ে ফেঁটাগর ফেঁটাগর চুঁইয়ে পড়লো নিম্নকতা।

দেখ—পৃথিবীটা কি আশ্চর্য বদলে গেছে! সংকীর্ণ হয়ে এসেছে চার দেওয়ালের মাঝে। জীর্ণ একটা ছাদ, ধূসর মেঝে। জানলার ওপারে মানুষের শ্বশর পৃথিবী, আর একটুকরো নগ্ন আকাশ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্লাসিহীন অপলক চোখে এন্টার আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। দু'একটা গাংচিল উড়ছে নিঃসঙ্গ আকাশে। দূরে ডাঙা টালির জীর্ণ একটা ছাদ, যেন কোন অদৃশ্য দৈত্য তার বিলাল পায়ে ছাদটা মাড়িয়ে ছুঁড়ে দিয়ে গেছে। পেছনে দুটো বাদাম গাছ, ডালপালাগুলো তার ছড়িয়ে পড়েছে ছাদের কিনারে। জানলার খুব কাছে যেতে ওর ভয় হয়, যদি কেউ দেখে ফলে।

এই ওর পৃথিবী! এখানেই সারাদিন ও বন্দী পাখির মতো ছটকট করে।

দু'র থেকে ভেসে আসে নানান কণ্ঠস্বর। কখনো ও বুঝতে পারে ওরা কি বলছে, কখনো শুনে পায় অসংলগ্ন কাটাকাটা টুকরো কথার সংলাপ, বারান্দায় বিভর্কের ঝড়, বালতিতে জল পড়ার টিপ টিপ শব্দ। ওখানে কে জানে কার পায়ের শব্দ। দিনের বেলায় পেছনের ঘর থেকে। ঝাঁঝের ডাকের মতো একটানা ভেসে আসে সেলাই মেশিনের শব্দ। পরিচিত নানান কণ্ঠস্বর। এখন ও কণ্ঠস্বরের সবাইকে আলাদা আলাদা করে চিনতে পারে।

তারপর পায়ে পায়ে সন্ধ্যা নামে। দূরে কোথাও অন্ধকারের ওপার থেকে ভেসে আসে হাতুড়ির শব্দ, বিষণ্ণ করুণ একটানা গীটারের সুর। ঘুম ভেঙে ককিয়ে ওঠা শিশুর কান্নায় ওর চোখ কেটে জল আসে। রাত্রির নিশ্চকতায় দেওয়ালের ওপার থেকে শোনা যায় ঘড়ির ঢং ঢং বেজে চলা ঘণ্টার বিচিত্র ধ্বনি। কাছেই কোথাও ইঁদুরের খল খল শব্দ। শব্দগুলো ঘরের এক কোণে এসে শেষ না হওয়া পর্যন্ত ভীক খরগোশের মতো ও কান পেতে শোনে। প্রথম প্রথম মনে হতো সীমাহীন এই নিশ্চকতায় ও বুঝি পাগল হয়ে যাবে। পলের আনা বইটা নিয়ে মাঝে মাঝে ও পড়তে বসতো, সে শুধু মুহূর্তের জন্যে। তারপরই লাইনগুলো ওর চোখের সামনে ভিত্তিরের মতো নাচতে শুরু করে দিতো। নিজের বিষণ্ণ জীবনের ভাবনা যেখানে সীমাহীন, তখন অন্তের ভাবনা ও কেমন করে ভাববে। একরাশ ক্লাসিভে আনত হয়ে আসে চোখের পাতা। মাঝে মাঝে ওর মনে হতো ছোট্ট ঘরটাকে সুন্দর করে সাজিয়ে তোলে, কিন্তু সে তো এমন একটা কিছু কঠিন নয়। রোজই ও নিঃশব্দে তা করে রাখে।

ডাছাড়া আর কিই বা করার আছে ? শুধু চুপচাপ একা বসে বসে সময়ের ঢেউ গোনো । তবু ঠোঁটে ঠোঁট চেপে নিঃশব্দে ও বসে থাকে, ও চায় না তার অন্তে পলের কোন কন্ঠি হোক । বাইরে বেলা শেষের রোদ ডুবে গেলে চোখ মুছে ও চুল বাঁধে, তারপর উজ্জ্বল শান্ত মুখে তাকে স্বাগত জানানয় ।

‘নতুন কিছু ?’

‘নতুন কিছুই নেই, সন্ধ্যাট...’ সৈনিকের মতো বুক টানটান করে এন্টার দাঁড়ায় তার সামনে । ঠোঁটে দুইফুঁমির হাসি ।

‘বাঃ বেশ !’ একই ভঙ্গিতে পলও ওকে ফিরিয়ে দিলো প্রত্যাভিবাदन । ‘এবার ঠিক হয়ে দাঁড়াও । কিন্তু তার আগে কিছু খেয়ে নাও । নিশ্চয়ই তোমার খুব খিদে পেয়েছে ?’

এন্টার মাথা নাড়লো । চুলগুলো ছড়িয়ে পড়লো কাঁধের চারপাশে । খিদে পেলেও ও কখনো স্বীকার করে না ।

‘মিথ্যে কথা । আমি জানি তোমার খিদে পেয়েছে । তুমি তো একটা মেয়ে, না আকাশের পরী ?’ খাবারগুলো সে রাখলো টেবিলের ওপর । আর ও আনত লজ্জায় খাবারটা নিঃশব্দে টেনে নিলো কোলের কাছে ।

‘এই জানো,’ গাল ভরা মুখে ও বললো, ‘ভাবতেই কেমন আশ্চর্য লাগছে, সত্যিই যদি কোন অনার্য পরী থাকতো ?’

‘ফের দুইফুঁমি !’ খাবারের খালি বাস্কেট পল ব্যাগে ভরে রাখলো । ‘জানি এতে তোমার কিছুই হলো না । কিন্তু এর চেয়ে বেশী সংগ্রহ করতে পারলাম না, বিশ্বাস করো, সত্যিই আমি দুঃখিত !’ বাকিটা সে বেদনার স্নান হাসিতে ভরিয়ে দিলো ।

হাতের পেছন দিয়ে এন্টার মুখ মুছলো, তারপর পলের কপালে ছোট্ট একটা চুমু দিলো ।

সেদিন পল বগলে করে লম্বা সৰু মন্তন একটা বাস্কে নিয়ে এলো । চলার সময় খড় খড় করে শব্দ হচ্ছিলো । সারা মুখে তার রহস্যময় অভিব্যক্তি ।

‘এই, এতে কি আছে ?’ কণ্ঠস্বরে ওর স্তব্ধ বিস্ময় ।

পল মুখে কিছু বললো না, শুধু গোপন ভঙ্গিতে ঠোঁটে আঙুল রাখলো । তারপর সাপলুভোটা ওর সামনে পেতে দু’টি সাজালো । তোমার লাল, তুমি আগে খেল । উজ্জ্বল ধূসরীতে এন্টার ডরে উঠলো । বাচ্চাদের এই খেলাটা, ও

ভালো করেই জানে, বাড়িতে বাবামণির সাথে খেলতো। হুকা ঘুরছে, এগিয়ে চলেছে ঘুঁটি। পৃথিবীটা মুছে গেছে ওদের সামনে থেকে। এস্টারের ঘুঁটিটা ওপরে উঠে সাপের মুখ থেকে আবার নিচে নেমে এলো। তুমি ভীষণ দুষ্টু। না না, ঠিক গোনা হয়নি। দাঁড়াও, আচ্ছা ঠিক আছে। দেখো না আমিও জিতবো...হুকা পড় একটা, ইশ্-তিন! অভিমানে ঠোট দুটো ওর ফুলে উঠলো। চুলগুলো কপালের ওপর থেকে সরিয়ে শিশুর মতো অমিত উৎসাহে ও আবার খেললো। যখন কিছুই হলো না, লুডোর ওপর ঘুঁটিগুলো সব ছড়িয়ে দিলো। সারা মুখে আহত অভিমান। পল হেসে ফেললো। যখন আদর করে কাছে টেনে নিতে গেল, ও বাধা দিলো। মেয়েদের যত রকম চালাকি সবই ব্যবহার করলো। পলও শুনলো না।

‘বেড়ালের মতো আঁচড়াচ্ছে কেন, দুষ্টু কোথাকার?’ হাতদুটো ওর চেপে ধরলো। এস্টারও নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলো, পারলো না।

‘না না, আমি খেলবো না। তুমি একটা দুষ্টু।’

‘না খেললে তো বয়েই গেল,’ ঠোটে তার বিজয়ীর হাসি।

ছোট্ট মেয়ের মতো এস্টার তাকে জিভ ভেঙালো। চুলগুলো সরিয়ে নিলো মুখের ওপর থেকে। তারপর কি যেন ভেবে হুকাটা তুলে নিলো।

‘দুষ্টু কোথাকার,’ মিষ্টি হেসে পল ওর মুখটা টেনে নিলো বুকের কাছে। ‘হেরে গেছ বলে রাগ করেছো? জানো, সবকিছুই আসে কয়েকটি দিনের শেষে...’

চকিতে দুবাহর নিবিড়তার এস্টার পলের গলাটা জড়িয়ে ধরলো, চলকে ওঠা উচ্ছলতার টানাটান করে মেলে দিলো ওর সারা দেহ। সত্যিই, সবকিছু আসে কয়েকটি দিনের শেষে। নইলে কিসের জন্তে বাঁচা। সে যখন এখানে ওর কাছে থাকে, নিবিড় দুহাতে জড়িয়ে আদর করে, এলোমেলো করে দেয় ওর চুল—ওর ভালো লাগে। কিন্তু পল যখন থাকে না, চার দেওয়ালের রুদ্ধতার নিঃশব্দ ঘূণা ছাড়া ও আর কিছুই অনুভব করতে পারে না। মাঝে মাঝে পালিয়ে যাবার দুর্মর ইচ্ছা ওকে পেয়ে বসে। কি আর এমন শক্ত। দরজাটা খুলে শুধু ছোট্টা, ছোট্টা আর ছোট্টা। রৌদ্রস্নাত শ্যামলী পৃথিবীর যেখানে খুশী, চারদিকে খোলা আকাশ আর অজস্র মানুষ। তার মধ্যে থেকে বাবা-মণিকে শুধু খুঁজে বার করা। কিন্তু ওঁরা এখন কোথায়? হয়তো তার জন্তে কোথাও অপেক্ষা করছেন, আর সুন্দর সুন্দর সব চিঠি লিখছেন, যে চিঠি এখনো

ওর কাছে এসে পৌঁছয়নি। আঃ এই মুহূর্তে, পার্কের কোন থেকে অন্ধকার
 ঝুঁড়ি মেরে উঠে আসার আগেই যদি এক ছুটে বাড়ি পৌঁছনো যেতো! কিন্তু
 ওদের বাড়িটা এখন কোথায়? ভাবতেও বুঝি ভয় হয়। এমন একটি মুহূর্তের
 অরতন্ত্র উত্তেজনা বুকে নিয়ে ও কেমন করে বাঁচবে, যখন দরজায় শুনবে প্রচণ্ড
 লাথির শব্দ, আর ধীরে ধীরে দরজাটা খুলে যাচ্ছে। কালো শিরদ্বানের নিচে
 বীভৎস কয়েকটি মুখ, লুকনো বিদ্যাতের মতো ক্রুর হাসি, অন্ধকারেও চোখ-
 ওলো শিকারী হাসনার মতো ধক্ধক্ করে জ্বলছে।

জানলার সামনে দাঁড়িয়ে পল সাবধানে একটা সিগারেট ধরালো।

‘তোমার বেশিদিন এখানে থাকা উচিত নয়। দিন দিন তুমি কেমন বিবর্ণ
 হয়ে উঠছো। সূর্যের আলো তোমার প্রয়োজন। কি ব্যাপার, কথা বলছো না
 যে?’

‘আগে বলো, আজ তুমি একবারও ঘড়ির দিকে তাকাবে না?’

‘না। এমনি অভ্যাস হয়ে গেছে...’

‘দেখে মনে হয় তুমি যেন সব সময়ই চলে যাবার জন্তে ব্যস্ত।’

‘ও কথা কেন বলছো? মোটেই তা নয়।’

‘জানো পল, মাঝে মাঝে মনে হয় আমার যদি একটুও কাণ্ডজ্ঞান থাকতো
 আর তোমাকে যদি এত নিবিড় করে ভাল না বাসতাম, তাহলে আমি ঠিক
 চলে যেতাম।’

‘তুমি কি পাগল হয়েছো এন্টার? যদি জানতে বাইরে এখন...’

‘বাইরে কি?’

‘কিছু না, আগে একটু শান্ত হও তো। তুমি কিছু ভেবো না, যা ভাবার
 আমি ভাববো। আর কয়েকটা দিন, তারপর দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে।’

এমনই মুহূর্তে পল ওকে টেনে নেবে বুকের আরো কাছে। নিবিড় দুহাতে
 জড়িয়ে আদর করবে, যেন সবটুকু ভালবাসা ঢেলে দিতে চাইবে ওর গভীর
 রক্তস্রোতে। কোমল স্নিগ্ধতার মুদ্রে আসবে ওর চোখের পাতা। আর নিবিড়
 আলিঙ্গনে ওর ছোট্ট কামনাটুকু আত্মহার। পাগলের মতো উঠে আসবে বুকের
 নিচে। ঠিক ওইখানে যদি হারিয়ে দিতে পারতো নিজের সবটুকু স্মৃতি, যন্ত্রণার
 সমস্ত রঙ, যেখানে তার শেষ ওর শুরু! কিন্তু এখন কেমন করে ওকে এখান
 থেকে নিয়ে চলে যাবে?

তারপর দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই একই নিঃসঙ্গতা।

একটার ওয়ে। দু'ম চোখ অথচ দু'ম নেই। বাঁদির সুব্বের মতো একরাশ
 ক্রান্তি জড়িয়ে রয়েছে ওর সর্বাত্মক : সবকিছুই কেমন যেন এলোমেলো, বিষন্ন
 রান। দিন আর রাত—কত যে পার হয়ে গেল। হৃদয়ের স্পন্দন বুঝি থেমে
 আসে, থেমে আসে ধমনীর প্রতিটি রক্তস্রোত। শুধু শৈশবের প্রগলভ স্মৃতি-
 গুলো এখনো মুখর, যেন আলাউদ্দীনের সেই আশ্চর্য প্রদীপ। অথচ এর আগে
 জীবন সম্পর্কে ও কতটুকুই বা ভেবেছে।

ওখানে সবাই ছিলো, বাবামণি আর মামণি। ওদের ছোট শহর, জ্বলের
 শোকেসে সাজানো পঁচা আর বাহুড়, ট্রেনিসেকের শালুক কোটা সেই কিল,
 আর ওদের বাগানে বকুলের শাখায় বাঁধা সেই দোলনা। বাবামণির ভৈরী
 মৌচাক—গ্রীষ্মকালে গুনগুন করে এমন মিষ্টি গান গাইতো। সার্জারী ক্রমে
 সাবান আর ডেটলের ঝাঁঝালো গন্ধ, বিন্ময়ের রাজ্যে ছোটদের সেখানে
 যাওয়া বারন। ওয়েটিং-ক্রমে কালো ওকের আসবাব, টেবিল-ক্যালেণ্ডার,
 দেওয়ালে টাঙানো ডাক্তারের সাথে বাচ্চা একটা মেয়ের নগ্ন ছবি। ডাক্তারের
 ছবিটা তরুণ, একটুও বাবামণির মতো দেখতে নয়। তবু যখন ও ছবিটার
 দিকে তাকাতো বাবামণির জগে বুকটা ওর ফুলে উঠতো। সুদূর গ্রাম থেকে
 লোকেরা কাদা মাখা পায়ে এসে অপেক্ষা করতো, গায়ে তাদের ঘামের গন্ধ।

অজস্র মুখ, শব্দ আর কণ্ঠস্বর। ঘরের ভেতরে বেজে উঠছে কলিং-বেল।
 গেটের সামনে বাবামণি কার সঙ্গে যেন কথা বলছেন। কখনো বা ফিরছেন
 দূরের গ্রাম থেকে, শক্ত হাতে স্টেরারিংটা ধরে আছেন। ঝরঝরে ছোট গাড়িটা
 লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে আসছে, চারিদিকে হিটকে পড়ছে কাদা। বাড়ির
 ভেতরে উনি যখন হাত ধোবার জন্য ব্যস্ত, ও তখন বাইরের পৃথিবী দেখছে।
 বসন্তের পাখিরা ফিরে আসছে নীড়ে। দরজার সামনে আসন্ন প্রসবী নারীর
 চাপা আর্তনাদ, যন্ত্রণায় ভেজা নীল চোখ। সাইকেল চড়ে কে যেন এলো, সারা
 পায়জামা তার কাদায় ভর্তি। বাবা এলেন, মুখে জ্বলন্ত সিগারেট। ছোট
 গাড়িটা আবার রাগে গরগর করতে করতে মাঠের মধ্যে নেমে গেল। তারপর
 তিনি যখন ফিরে এলেন, মহিলাটি জন্ম দিয়েছে ছোট্ট একটা শিশুর। আচ্ছা,
 জন্মের সময় খুব কষ্ট হয়। ভীষণ জানতে ইচ্ছে করে।

ও তখন ভেরো। অন্তরঙ্গ বন্ধু জেনি আর ও, দুজনে মামণিকে কোনরকমে
 রাজি করিয়ে চুল কেটেছিলো। ষড়যন্ত্রটা খুব ছোট হলেও গোপনীয়তা রাখতে
 হয়েছিলো যাতে বাবামণির চোখে না পড়ে। তারপর থেকেই ও তরী। সহসা

কৈশোরের প্রান্ত সীমা থেকে যৌবনে পা দেওয়া। পীনোরড বৃকে ছোট্ট হুটো স্তন্যভাস। হঠাৎ এই পরিবর্তনে ও অপলক। এখন সমস্ত অবয়ব, শিরার প্রতিটি রক্তপ্রোতে শুধু নিঃশব্দ ভেসে যাওয়া। একান্ত নিজের পৃথিবীতে ও কখনো মুখর, কখনো খিলখিল মেয়েলি হাসি, কখনো বা মৃত্যুর মধ্যে ডাক করা ক্রমাগত চোপে নিঃশব্দে শুধু হেঁটে যাওয়া। এখন কোথায় যাওয়া যায়? অজানা একটা ভীতি। কি যেন ছেলেটার নাম, জিরোমি। সবাই ডাকে জিম বলে। আশ্চর্য স্বপ্নময় ছেলেটির চোখ দুটি।

কোথা থেকে যেন এর শুরু। ট্রোনিসেকের মাঠে ও ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর গুন গুন করে নাচের একটা গান গাইছে। হঠাৎ পুকুরের পাড়ে চোখ পড়তেই ও থেমে গেল। গাছের দ্বায়ে হেলান দিয়ে সে দাঁড়িয়ে। তন্ময় দুটি চোখ, চোঁটের কোণে নিঃশব্দ একটুরো হাসি। তার দিকে তাকিয়ে এন্টার ভেবেই পেলো না হাত দুটোকে নিয়ে করবে। কানের পাশ দুটো উত্তপ্ত। চারদিক নিস্তব্ধ নিব্বুম। দৌড়ে পালিয়ে আসবার আগে তাকে জীব ভেঙাবার অবকাশ ও পেয়েছিলো। অবশ্য এখানেই গল্পের শেষ নয়। তারপর আরো কয়েকবার তাকে দেখেছে বাড়ির কাছে। জানলার সামনে গল্পের বইটা পড়তে পড়তে মনে হয়েছিলো ও ভিক্টোরিয়া, আর সে যেন গল্পের নায়ক সেই শিকারী— সুন্দর নীল দুটি চোখ, কৌকড়ানো চুল, আর শন শন পালকের তীরে সে কি অব্যর্থ লক্ষ্য। সেদিন হঠাৎ টেবিলে ছোট্ট একটা চিঠি পেলো : তোমাকে আমি ভালবাসি, বন্ধু হতে যদি একান্ত আগ্রহ না থাকে, কাল বিকেলে সেই মাঠের ধারে এসো, আমি অপেক্ষা করবো। প্রচণ্ড রাগে চিঠিটা ছিঁড়ে ফেললেও সেদিন না গিয়ে ও পারেনি।

তারপর হঠাৎ একদিন ঝড় কাঁপিয়ে এলো মুহূর্ত।

হঠাৎ নয়, তবু এছাড়া এন্টারের আর কিছুই মনে হয়নি। সেদিন সারা পথ জুড়ে জার্মান ট্রাকে ভরে গেল ওদের ছোট শহর। তাঁবু পড়লো অরণ্য প্রান্তরে। প্রথম বসন্তের মাটি তখনো শুকিয়ে ওঠেনি। তরল কাদার মধ্যে দিয়ে নিঃশব্দে ওরা হেঁটে চললো। দিন গেল। কিছুই বুঝতে পারলো না, শুধু বাবামার বিবর্ণ মুখ দেখে কেঁপে উঠলো ওর বুক। কি হয়েছে বাবামার? কই কিছুতো হয়নি সোনা। ওরা কেন তার কাছে এমন করে গোপন করছেন। তারপরই সবকিছু সহসা দ্রুত ঘটে গেল। ওর নাচ দেখা, জ্বল যাওয়া বন্ধ। শুধু অবাধ চোখ মেলে চেয়ে দেখা, আর নিঃশব্দে অনুভব করা—অন্ত মানুষের চেয়ে

ওরা ভিল। ও যে ইহুদী। অসংখ্য ইহুদী পরিবার দূরে কোথায় যেন চলে গেছে। আর তাদের সেই পরিভ্যক্ত বাড়িতে রাভের অঙ্ককারে কারা যেন নিঃশব্দে ঘুরে বেড়িয়েছে—সেইসব অজানা মানুষ, যারা ইহুদীদের স্বপ্ন করে। ওরা চলে গেল কেন বাবামনি? হয়তো আমাদেরও একদিন চলে যেতে হবে। না এন্টার, আমরা এখানেই থাকবো। এ যে আমাদের ঘর।

ও জানতো বাবামণির অনেক বন্ধুরা চেয়েছিলেন তিনি এখান থেকে চলে যান। কিন্তু তিনি ছিলেন পাহাড়ের মতো অটল। একদিন বড় ভাই ক্যামিল এসে বিদায় জানালো। যে ছিলো বিজ্ঞানের ছাত্র। ক্লাস থেকে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। চোখ দুটো জলে ভেজা। তারপর সেও যেন কোথায় চলে গেল, কেউ জানলো না। তখনি ওর মনে হলো—জিম নিশ্চুপ, জেনি এত কম আসে কেন। যদি কখনো আসে, আসতো সজ্জার অঙ্ককারে পেছনের দরজা দিয়ে চুপি চুপি। বাগানে দোলনার কাছে দুজনে পাশাপাশি বসতো, গল্প করতো। কাদিস না রে, দেখিস একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। দেখ, আমি কি কীদছি? তারপর তোর স্কুলের খবর কি বল? আর নাচের? তোর সঙ্গে কে ভালো নাচেরে? আমার ফ্রকটা দেখবি?

শুণ্যতা। যখনি ও নিঃসঙ্গ একা থাকে, চারদিক থেকে অজস্র শূণ্যতা হাঁ-মুখ দুঃস্বপ্নের মতো ছুটে আসে। যদিও ছোট্ট এই শহরের প্রায় সবাই ওদের ভালবাসে, বন্ধুর মতো ব্যবহার করে। গরীব মানুষেরা ভোলেনি তাদের ডাক্তারকে। সবসময়ই তারা সহযোগিতা করেছে, অন্তরঙ্গতার উচ্চ স্পর্শ রেখেছে। তবু শুধু সমবেদনায় ভরেনি সেই অভল শূন্যতা। দূরন্ত বোড়সওয়ারের মতো ক্রতপায়ে ছুটে এসেছে অজস্র আইন। ককরণায় ভিজে উঠেছে সেইসব মানুষের চোখের পাতা, যারা আজো তাদের ভালবাসে। তবু ওর মনে হয়েছে এই ককরণাই বুঝি ওদের টেনে নিয়ে চলেছে নরকের অভল অঙ্ককারে। রাত্রি দিন এ এক দুঃসহ যন্ত্রণা। বাবামণি, কেন কেন কেন ওরা শুধু আমাদের এমন করে ককরণা করবে, কি করেছি আমরা! মামণিই শুধু এর ব্যতিক্রম। নিঃশব্দে তিনি কোটের বুকে কাজ করে চলেছেন হলুদ তারার। অনেকেরই কৌতূহলী দৃষ্টি ওদের সেই ছোট ঘরটায়। অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সতর্কবাণী, যাদের উপস্থিতিতে ও এড়িয়ে চলতে চায়। কখনো দেখা হলে মনে হয় ও যেন অন্য কেউ, অপরিচিত। পাশ থেকে কে যেন ফিসফিস করে বলে উঠতো ‘হুলা!’

স্মৃতি থেকে ও কেমন করে যুছে ফেলবে সেইসব মুখ। অসংখ্য মুখ, কটাক্ষ

আবিল হান্না, বিজ্ঞানের আলিভ বিদ্যা—ইহুদী। ইহুদী! কারা যেন পাগলের মতো চিংকার করে ছুটে আসছে ওর দিকে। আর ও ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছে বাবামণির দুবাহর মাঝে। বাবামণি ওকে জড়িয়ে ধরেছেন বুকের মধ্যে। তবু অজ্ঞসিক্ত কি এক আশ্চর্য যন্ত্রণায় ভেঙে আসছে চোখের পাতা— কেন বাবামণি, আমরা কি করেছি ওদের? আমি যাবো, আমি যাবোই। তবু তিনি কিছুই বলেনি, আকাশের মতো স্তব্ধ, যেন এ পৃথিবীতে উনিই সবচেয়ে নিঃশব্দ। না এন্টার, তা হয় না, আমরা যে ইহুদী। কেঁদো না লক্ষ্মীটি, শোন...

এন্টার চোখ মেললো। এ আমি কোথায়? ওর মনে পড়লো। পেছনের উঠোন থেকে তখন ওঁড়ি মেরে উঠে আসছে আর একটা সন্ধ্যা। কে যেন মিষ্টি শিস দিতে দিতে বারান্দার পাশ দিয়ে হেঁটে গেল। মোফার ওপর তখনো ও শুয়ে। ষিদেশ কেঁপে কেঁপে উঠছে সারা শরীর। পল! আঃ কখন যে সে আসবে?

বাবামণি! তিনি ওর ওপর ঝুঁকে পড়েছেন। বিশীর্ণ একটা হাত কেঁপে কেঁপে হারিয়ে যাচ্ছে ওর চুলের গভীরে। তিনি নিশ্চুপ। কথা বলছেন না কেন? কি করেছি আমরা? অন্ধকারে ও যেন স্পষ্ট দেখতে পেলো বাবামণির বিবর্ণ মুখ, ধূসর স্নান চোখ, হলুদ তারাপাওয়ালা সেই জীর্ণ কোট—যেন সারা-দিনের অজস্র ক্লান্তি মাখা বিষন্ন একটি দেহরেকা! অথচ সেই একই বাবামণি যাঁর উদাত্ত হাসিতে হৃদয় মুখর হতো, রোজ সন্ধ্যায় আলো জ্বলে যিনি ওয়া-ল্টজের সুর শেখাতেন। আর ব্রাহ্মা, ওর নতুন পাওয়া সেই বাঁকবী, হলুদ তারার একই হতভাগ্য মেয়ে। মামণি শুধু গোপনে চোখের জল মুছতেন। বাড়ির চারদিকে সেই চাপচাপ অন্ধকার, তবু সব শেষেও ওরা সেখানে এক-সঙ্গে ছিলো।

নির্বাক চোখের পাতা থেকে শুধু করে যাওয়া কয়েকটি দিন, কয়েকটি মাস। এ আমি কোথায়? এ যেন স্বপ্ন। বৃষ্টির দুঃস্বপ্ন আর হুচাকার সেই টানা গাড়ি...খোয়া-ওঠা রাস্তার বুকে ঘড়ঘড় শব্দ, বাবামণি গাড়িটা টানছেন, ও আর মামণি, দুজনে পাশাপাশি গेट পর্যন্ত হেঁটে এলো। তখনো অঝরে বৃষ্টি ঝরছে। এখানেই ওঁদের বিদায় জানাতে হবে। অজস্র মানুষের নিঃশব্দ মিছিল, পেছনে চলমান সংসারের যাবতীয় সঞ্চয়, বৃত্তিতে ভিজে একাকার। অঝর বৃষ্টির মধ্যে সমস্ত পৃথিবী যেন গলে গলে পড়ছে। বেসীক্ষণ এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকা অসম্ভব। আরো অজস্র মুখ, হুচাকার টানা গাড়ি, হাতে স্ট্রিকেস,

কেলে আসা স্মৃতি আর কোটের বৃকে হলুদ তারা—নারী পুরুষ আর শিশু, হাসি অশ্রু আর বৃষ্টি, বাপসা কুয়াশার মধ্যে ক্লান্ত দেহ টেনে চলা সেই বৃদ্ধ, দূরত্বের ভয় জড়ানো ছোট্ট একটি মেয়ে, হাতে তার আঁকড়ে ধরা খেলার পুতুল—নয় পা বিষণ্ণ নারী, ভেঙে পড়া চূর্ণ কুন্তল আর অসংখ্য বৃষ্টির ফোঁটা, শব্দ স্তম্ভিত বিলাপ আর সরকারী ছাড়পত্র; জানলা, ভিজ়ে বাড়ির দেওয়াল, বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ আর অজস্র চোখ। ফিসফিস করে বাবামণি কি যেন বললেন আর ক্রমালে কপাল থেকে ঘাম মুছলেন। টুপির প্রান্ত থেকে তখনো ঝরে পড়ছে বৃষ্টির ফোঁটা। ওরা যখন মামণিকে চুমু দিলো, তখন তিনি আর ধরে রাখতে পারলেন না চোখের জল। ছোট্ট সোনামণি আমার। বাবামণি, তাঁর কানের কাছে প্রতিশ্রুতি হলো ওর অক্ষুট কণ্ঠস্বর—কেন বাবামণি, কি করেছি আমরা? কিছু না সোনামণি, কিছুই করিনি আমরা। যা ছিলাম তাইই আছি। অন্ধকারাচ্ছন্ন এ যেন সেই আদিম অরণ্য উল্লাস, বুঝলে না এন্টার। এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা মানে...কৈদো না লক্ষ্মীসোনা। চিঠি লিখো। দেখো আমরা আবার ফিরে আসবো, বাগানে ঘুরে বেড়াবো...আমরা তো আর অপরাধী নই। তুমি দেখো, কয়েকদিন পরেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। না বাবামণি, আমি যাবো। আমাকে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাও...আমি এখানে একটুও থাকতে চাই না। এখানে আমার ভীষণ ভয় করবে...

দুচাকার গাড়িটা তখন একটু একটু করে হারিয়ে যাচ্ছে জনসমুদ্রে, বৃষ্টির বাপটায় ভিজ়ে উঠছে ওর সারা শরীর। বাবামণি। বিদায় এন্টার, টেরাঙ্কিনে লিগ্টি আবার আমাদের দেখা হবে, সোনামণি আমার। বাবামণি। বাবামণি। ভীকু কণ্ঠস্বর হিমেল বাতাসে প্রতিধ্বনিত হবার আগেই ও তাদের হারিয়ে ফেলেছে। চারিদিকে শুধু অগণিত মানুষ, মানুষের সমুদ্র।

চকিতে ঘুম ভেঙে এন্টার সোফা থেকে উঠে দাঁড়ালো। তারপর দুহাতে চোখ মুছে জানলাটা বন্ধ করে দিলো, জ্বলে দিলো ঘেরা-টোপের ছোট্ট বাতিটা। এখনি চুল বেঁধে পরিষ্কার হতে হবে। ঈশ্ কি যে ছিরি হয়েছে। আয়নায় মুখ রেখে মনে মনে ভাবলো, সংকুচিত হয়ে উঠলো নিজেরই মনে। স্নানের এতটুকু সুযোগ নেই, উপায় নেই জামা রাউজ কাচার। সারাদিন অসহ্য গরম, অথচ কোথাও এতটুকু হাওয়া নেই। বাতাস জ্বলেও পা বাড়ায় না বন্দী খাঁচায়। সারা শরীর ঘামে ভেজা, কি বিজী। সব মেয়েরাই চায় তাদের প্রিয়-

তমের কাছে নিজেকে সুন্দর করে সাজিয়ে তুলতে, শুধু আমিই পারি না। আমিই পারি না তাকে অবাক করে দিতে। এরকম বিজী দেখতে হওয়ার চেয়ে পাগল হয়ে যাওয়া ঢের ভালো। আয়নাটা ও মুখের সামনে তুলে ধরলো। চিরুণী দিয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে মনে হলো এ যেন অশ্রু কারুর মুখ, নিদ্রাহীন চোখের পাড়ায় কি অজস্র ক্লান্তি।

মুহূর্তের জন্তে বন্ধ করলো চোখের পাড়া।

না না, এ মুখ আমার নয়। এ মুখ আমার হতে পারে না।

যখন চোখ খুললো, ছাদটা নেমে এসেছে অনেক নিচে। ঠিক মাথার ওপরে। বুঝি এখনি ভেঙে পড়বে। দরজার দিকে ও ছুটে গেল। না, যেমন ছিলো ঠিক তেমনিই আছে। ও জানে কেন এমন হলো। নির্লজ্জ ক্ষুধা হানছে চাবুক। সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে যেন অজস্র অস্বারোহী ছুটে চলেছে মাথার মধ্যে। শিথিল হয়ে আসছে সারা দেহ। ক্ষুধার রাজ্য জুড়ে চাবুকের শনশন শব্দ।

কিস্ত এখনো পল এলো না কেন?

বারান্দার সামনের দরজায় ও কান পেতে শুনলো, যেন রাস্তার ধারে টেলিফোন পোস্টে কান পেতে শব্দ শোনা ছোট্ট একটা মেয়ে। নিশ্চক্কার প্রলুব্ধ একটি কামনা! চলে যাবে, পালিয়ে যাবে কোথাও! মুহূর্তে মনে হলো এমনি করে একদিন দাঁড়াবার শক্তিটুকুও হারিয়ে যাবে, তখন আর চলে যেতে পারবে না, বরা পাতার মতো নিজেকে ঢেকে লুকতে পারবে না এ পৃথিবীর কোথাও। সহসা আদিম একটা কামনা ভেতর থেকে গুড়ি মেরে উঠে এলো বুকের কাছে। নেহাইয়ের বুক থেকে উঠে আসা হাপরের মতো কেঁপে উঠলো সারা শরীর। তাহলে কি এখনি!

হাতলটা ঘুরিয়ে দিলো। এত সহজে দরজাটা খুলে যেতে দেখে ও ভয় পেলো। স্বল্পলোকিত বারান্দায় সবুজ বাতিটা ওর চোখের সামনে মিটমিট করে জ্বলছে। বিজী ভ্যাপসা একটা গন্ধ। দূরে কোথায় যেন দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ। বালতিতে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ার টুপটাপ শব্দ। হঠাৎ কাঠের সিঁড়িতে প্রতিধ্বনিত হলো কার যেন ভারি পায়ের শব্দ। এ বাড়ির প্রতিটি পায়ের শব্দ ওর জানা, প্রতিটা মানুষ যাদের মুখ ও কখনো দেখেনি। পলের নয়, তার পায়ের শব্দ যেন ওর জন্মের প্রথম থেকেই চেনা। সে হয়তো আজ আদৌ আসবে না, কাল কি যেন বলছিলো।

ব্যর্থ একটি সঙ্ক্য়া ।

পায়ের শব্দটা আরো কাছে প্রতিধ্বনিত হলো । চকিতে ঘরের মধ্যে এসে
ক্রান্ত হাতে দরজাটা ও বন্ধ করে দিলো । ভয়ে বৃকের ভেতরটা তখনো থব্ব থব্ব
করে কাঁপছে । পায়ের শব্দটা পাশ দিয়ে চলে গেল । ওর বৃকের অভল থেকে
উঠে এলো গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস । আঃ পল যদি হঠাৎ এরকম এসে পড়তো ।

হয়তো সে আসবে একটু পরেই ।

অন্ত দরজার কাছে গিয়ে ও চাবিটা ঘুরিয়ে দিলো । তারপর গিনিপিণের
মতো সহজ ভঙ্গিতে গলে গেল দর্জির দোকানের নিতল অন্ধকারে । অন্ধকারেও
এখানের সব পথ ওর জানা । সেলাই মেশিন আর কাঠের ডামি এড়িয়ে ঘরের
এক কোণে ওয়াসবেসিনের কাছে এসে অন্ধকারেই কলটা খুলে দিলো । তার-
পর রাউজটা খুলে ফেললো । নগ্ন পেলব বাহু বেয়ে নেমে এলো স্বচ্ছ জলের
ধারা । দুহাতের অঞ্জলিভরা জলে ও মুখ ডুবিয়ে দিলো । ছড়িয়ে দিলো কাঁধে,
গলার পেছনে, চুলে । আঃ এত ভালো বুঝি এর আগে আর কখনো লাগেনি ।

হঠাৎ টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলে উঠলো । ভীত আলোর বস্তায় বুজে এলো ওর
চোখের পাতা । যখন খুললো, ভয়ে চিংকার করে উঠলো । সারা মুখ ওর বিবর্ণ
পাংগুল । চকিতে ভিজে তোয়ালেটা চেপে ধরলো খোলা বৃকের ওপর ।

‘হু, এতক্ষণে বুঝিলাম ।’

ওর খুব কাছাকাছি দরজার সামনে কে যেন দাঁড়িয়ে । চশমার ফাঁক দিয়ে
অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওকে দেখছে । পরিচিত একটি কণ্ঠস্বর ।
সামনের দিকে বৃকে পড়া বিশাল একটা দেহ, টাক মাথা । সরল অথচ দীর্ঘ
টানা একটুকরো হাসি । এ যেন পরীর দেশের রহস্যময় সেই দৈত্য ।

‘তারপর কোথা হতে আসিলে, হে সুন্দরী ?’

ও কিছুই বললো না, ভয়ে দাঁতে দাঁত চেপে নিশ্চুপ । শুধু বৃকের ওপর
তোয়ালেটা চেপে তার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো ।

‘তাহলে এইখানে রাতের অন্ধকারে ঘুরে বেড়ানো তুমিই সেই অশরীরিণী ?’

ঠোঁটের প্রান্তে তার বিচিত্র হাসি । ‘বহুদিন তোমারই পিছনে আমি ঘুরি-
য়াছি হলনার স্বর্ণমৃগ নারী, আজ ধরিয়াছি—কি, কথা বলছো না যে ?’

এস্টার তখনো নিশ্চুপ ।

‘এসো এসো, আমাকে আর ভয় করতে হবে না । আগে জামা কাপড় পরে
নাও, তারপর জমিয়ে গল্প করা যাবে, কি বলো ?’

তিনদিন পরে একটা বিজী ঘটনা ঘটে গেল। বারান্দায় সবাই বলাবলি করলো, এতে নিশ্চয়ই রেবসেকের হাত আছে। ভাঁড়ার থেকে চিলে ছাদ পর্যন্ত ঠাসা এ বাড়ির সবাই বসবাস করছে বছরের পর বছর। সত্যি বলতে কি—তিন চার পুরুষ ওরা পরিবারের পরম্পরকে চেনে, ভালো করে জানে কার সাথে কখন হেসে কথা বলতে হয়, আবার কখন ফেলতে হয় শুধু দুঃখের গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস।

কিন্তু ভালো করে কেউ কিছুই জানে না। রেবসেক। সত্যি? স্মরণীয় কাল থেকে সে বাস করে আসছে তেভলার সেই চিলে ছাদে, অথচ অগ্নি ভাড়াটেদের কেউই বলতে পারে না ওকে ভালো করে চিনি। বারান্দায় তর্কের ঝড় ওঠার আগে থেকেই জার্মানদের সঙ্গে রেবসেকের যে একটা সম্পর্ক ছিলো, একথা অবিশ্বাসের কোন অবকাশ না থাকলেও কেউ কোন দিন ভালো করে জানবার প্রয়োজনও অনুভব করেনি।

সবাই ওকে অপ্রতিবেশী মনোভাব নিয়ে দেখে, যে সবসময় ঘরের দরজা বন্ধ করে কাটার এবং স্ত্রীকে কলতলার অগ্নি কোন বউদের সঙ্গে কোমরে হাত রেখে গল্প করতে দেয় না। তার ব্যবহার বেশ উদ্ধত, যেন কত সম্ভ্রান্ত। শহরতলির উপকণ্ঠে কোথায় যেন তার ছোট্ট একটা কাঠের ব্যবসা ছিলো, যুদ্ধের আগেই ডকে উঠে গেছে। তারপর থেকেই তার ওপর সবায়ের একটা করুণা ছিলো। রোজ সন্ধ্যায় ভারি ব্যাগটা নিয়ে সে যখন টলতে টলতে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যেতো, মনে হতো যেন কত ক্লান্ত বিষন্ন। একদিন তার বউটা মারা গেল, যেন সন্ধ্যাদীপের ছোট্ট শিখাটা হঠাৎ নিভে গেল। অথচ একই ধারায় বয়ে চললো পুরনো বাড়ির জীবন স্পন্দন। তার দুবছর পরে তাদের লিকপিকে ছেলেটা কোথায় যেন পালিয়ে গেল। কেউ বলে ও এখন জার্মানীর কোন এক টেকনিক্যাল কলেজে পড়ছে। আগে মাঝে মাঝে ওকে দেখা যেতো বারান্দায় মাঠ করতে। সার্টের কলারটা ওন্টানো, পালিশ করা চকচকে বুট, মাথার টুপিটা চোখের কোল পর্যন্ত টানা। ওরা ওকে শেষবার দেখেছিলো কয়েক মাস আগে, সৈনিকের পোষাকে জার্মান বন্ধুর সঙ্গে। দরজার সামনেই ওরা বাবাকে বিদায় জানিয়েছিলো। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রেবসেক ঘরের দরজা বন্ধ করে প্রচণ্ড মদ খেয়েছিলো, আর সারারাত চিংকার করে মাতালের

শ্রলিভ স্বরে গান গেয়েছিলো। অথচ কেউ একবার ফিরেও ভাকায়নি। শুধু অনুভব করেছে রেবসেক মাতাল হয়েছে, তলিয়ে গেছে বিন্দুতির অভল গভীরে। কিন্তু এখন সবাই ওকে ভয় পায়। কাছে আসতে দেখলেই থেমে যায় কিসকাস—এই, রেবসেক। যদিও মানুষবিদ্বেষী এই নিঃসঙ্গ মানুষটা অল্প কয়েকদিন ধরে পুরনো আন্তরিকতা আবার নতুন করে বালিয়ে নিতে শুরু করেছে। কাউকে কাছে দেখলেই মাথা থেকে টুপিটা খুলে গায়ে পড়ে আলাপ করে। শয়তান কোথাকার, তোমার চালাকি আর আমরা বুঝি না! বারান্দায় নরক গুলজার করা সবায়ের ধারণা—এই ফাঁকে ও প্রচুর পয়সা করে নিয়েছে। নইলে দেখছো না, বাড়িতে কেমন প্রিন্সের মতো গাউন পরে মুখে পাইপ লাগিয়ে ঘুরে বেড়ায়। নতুন সুট, কোটের বোতামে রক্তগোলাপ। কি ব্যাপার, প্রেম করতে চললো নাকি।

সেদিন রেবসেক ঘর থেকে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে। হাতে এক টুকরো কাগজ। পর্দার আড়াল থেকে কয়েক জোড়া চোখ তাকে অনুসরণ করেছে। চিবুক বেয়ে বারে পড়ছে তার চোখের জল, কঁপে উঠছে সারা দেহ। পাশের দরজায় দাঁড়ানো মহিলাটিকে কাগজটা নিঃশব্দে তুলে দিলো। গুহিয়ে স্পষ্ট করে সে কিছুই বলতে পারেনি। প্রতিবেশী মহিলা সহানুভূতি জানিয়ে চিঠিটা ফিরিয়ে দিয়েছিলো। পরে ওই-ই আবার সবাইকে বলেছিলো—পূর্বসীমান্তে খারকভের যুদ্ধে তার ছেলে বীরের মতো মৃত্যুবরণ করেছে। ফ্রেন্সের এবং মহান জার্মান সাম্রাজ্যের জন্মে ও জীবন উৎসর্গ করেছে। বেশ বাবা, বেশ।

ভারপূর্ণ রেবসেক একা টলতে টলতে ফিরে এসেছিলো চিলে ছাদে, কড়া নেড়েছিলো স্টুডিওর দরজায়। কে জানে কেন যে ও ওখানে গিয়েছিলো। চিলে ছাদের সেই শিল্পীকে ওরা সবাই চেনে। আশ্চর্য সুন্দর সেই মানুষটি। এলোমেলো রুক্ষ চুল, কেমন যেন উদাস তনয় দুটি চোখ। হয়তো রেবসেক চেয়েছিলো তারই মতো নিঃসঙ্গ কোন মানুষের কাছে হৃদয় উজাড় করে দুঃসহ এই যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পেতে।

একটু পরেই ওরা আবার তাকে দেখলো মাতালের মতো টলতে টলতে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে আসতে, এবং স্টুডিওর দিকে ফিরে চিংকার করতে, আচ্ছা, আমিও তোমাকে দেখে নেবো, কমিউনিষ্ট শয়তান কোথাকার।

ঠিক এর পরের দিনই সেই বিজ্ঞী ঘটনাটা ঘটে গেল।

পল আর এক্টার—ওরা দুজনে যেন পাহাড়ের চূড়া বেয়ে ওপরে উঠে

চলেছে। পাহাড়ের চূড়া বেয়ে মেঘের স্তর ছাড়িয়ে অনেক উঁচুতে। কে যেন আদেশ করলো পাহাড়ের সবচেয়ে উত্তম চূড়ায় উঠে যাও। সে কিন্তু ভার মুখ দেখতে পেলো না, স্মরণ করতে পারলো না তাকে কেমন দেখতে। অথচ এন্টার আর হাঁটতে পারছে না। ক্লান্তিতে আনত হয়ে এসেছে মাথা, ভেঙে পড়েছে চূর্ণ কুন্তল। ও পলকে দেখালো ওর রক্তাক্ত করতল, তখনো রক্ত করছে। অসহীন কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে সারা দেহ। সে ওকে সাঙ্গুনা দিলো, বুঝিয়ে দিলো এগিয়ে আমাদের যেতেই হবে। কিন্তু সে নিজেই শুনতে পেলো না তার কণ্ঠস্বর। তার বুঝি কোন কণ্ঠস্বর নেই। সে ওকে এলোমেলো ক্রম পাহাড়ি চূড়ার ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে চললো। নিচে কুয়াশা ঢাকা অতল জলরাশির দিকে তাকাতে সে ভয় পেলো, যদি পড়ে যায়। তাই আকাশের দিকে সে চোখ রাখলো। হয়তো আর কয়েক পা...হঠাৎ পাহাড়ের পেছন থেকে দ্রুত একটা ঝড় এসে ওদের কাঁপিয়ে দিয়ে গেল। বুক ফাটা যন্ত্রণায় সে চিৎকার করে উঠলো। কিন্তু বাতাসের গর্জন আর আর্তনাদ ছাড়া কিছুই শোনা গেল না। একটু, আর একটু কষ্ট করেও চলো আমরা ওপরে উঠে যাই, লক্ষ্মীটি। পল ওকে টেনে তুলতে চাইলো। পারলো না।

সহসা শুনলো কার যেন তীক্ষ্ণ আর্তনাদ। একটা পাখি! শকুন কিংবা বিশাল একটা ঈগল—চূড়ার চারদিকে উড়ছে। তার ছড়ানো ডানার সবটুকু ছায়া এন্টারের মুখে। সে দেখতে পেলো পাখির চোখদুটো, ঠিক যেন মানুষের মতো। এর আগে চোখদুটো সে যেন কোথায় দেখেছে। এখন পাহাড়ি চূড়ার শেষ প্রান্তে সে দাঁড়িয়ে—এক হাতে আঁকড়ে ধরতে শক্ত পাথর, অন্য হাতে ওর হাতটা। ও বলছে তার হাতের মুঠোয়, ঘুরছে, একই কেন্দ্রে, দপ্‌দপ করে জ্বলে উঠছে কোটের হলুদ তারটা। আর ওদের অনেক অনেক নিচে কুয়াশা-চ্ছন্ন নীলিম সমুদ্রের অতল জলরাশি। পাখিটা আবার উড়ে এলো। সে দেখল শিকারী থাবার পরিবর্তে মানুষের মতো লোমশ দুটো হাত। হাতদুটো এন্টারের পা ধরে প্রচণ্ড শক্তিতে নিচের দিকে টানছে। ছিনিয়ে নিতে চাইছে ওকে তার হাত থেকে। ওরা দুজন পরস্পরের মুখের দিকে তাকালো। সব ভাষা যেন লুপ্ত। নিঃশব্দ তাঁট দুটো শুধু নড়ছে। পল ওকে ধরে রাখতে পারলো না। ওর চোখ দুটো ছাড়া এখন সে আর কিছু দেখতে পেলো না। চকিতে মনে হলো ওর বুঝি চোখ নেই—শুধু চাপচাপ অন্ধকারের দুটি গহ্বর। সে ওর হাত ছেড়ে দিলো। আর এন্টার পুতুলের মতো ছোট থেকে ছোট হতে হতে

কুয়াশার মধ্যে হারিয়ে গেল। শুধু ওর অন্তিম আৰ্তনাদ গির্জার ঘণ্টাধ্বনির মতো প্রতিধ্বনিও হলো তার চারদিকে। চকিতে মনে হলো সে যেন পালকের মতো হালকা হয়ে গেছে, এখনি বুঝি আকাশে উড়ে যেতে পারে। সে উড়ে যেতে চাইলো, কিন্তু কে যেন তার হাতটা ধরে রেখেছে। সে চিৎকার করতে চাইলো, কে যেন তার মুখটা বন্ধ করে দিয়েছে। নিজেকে সে ছাড়িয়ে নিতে চাইলো, কিন্তু পারলো না। অসহ্য যন্ত্রণায় সে আৰ্তনাদ করে উঠলো—না, না, না, কিন্তু পাখিটার তীক্ষ্ণ আৰ্তনাদ ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না।

হঠাৎ পলের ঘুম ভেঙে গেল।

জানলা দিয়ে ভোরের একমুঠো আলো এসে পড়েছে ভেতরে। খাঁচায় ক্যানারিটা ডাকছে। রান্না ঘর থেকে ভেসে আসছে কফির গন্ধ। চোখদুটো তার ঘুরে চললো ঘরের চারদিকে। রাজির হৃঃস্বপ্ন এখনো তার মনে। যেন দিনের আলোয় সে হেঁটে চলেছে অস্পষ্ট ছায়ায় মধ্যে দিয়ে, শিরায় শিরায় রক্তের প্রতিটি স্রোতে অশুভ ইঙ্গিত—এ বুঝি পূর্বাভাস। বোকা কোথাকার, এ তো স্বপ্ন! সেদিন তার মৌখিক পরীক্ষা, স্কুল ছেড়ে আসার শেষ দিন।

কি ব্যাপার পল? পরীক্ষকের সামনে দাঁড়িয়ে সে যন্ত্র চালিতের মতো বলে চলেছে ফুয়েরারের জীবন ইতিহাস। সারা বুক জুড়ে সে যে কি যন্ত্রণা, বিষন্ন একটা হাহাকার যেন তাকে সমানে চাবকে চলেছে। ছায়াঘেরা বারান্দা সে পেরিয়ে এলো। বন্ধুদের দুষ্টি এড়িয়ে ক্লাস্ত দেহটাকে টানতে টানতে নিয়ে এলো বাগানের সামনে। কি ব্যাপার পল, তুমি কি অসুস্থ? পরীক্ষকের মুখে উদ্বেগের ছায়া। কিন্তু তুমি তো আজ পরীক্ষা খুব খারাপ দাও নি? তারপরেই বন্ধুরা : ভোর কি খবর রে? আজ আমি জার্মান ভাষায় নির্ধাত ফেল করবো। গেটের বাইরে টিখ অপেক্ষা করছিলো, খড়ির মতো সাদা তার মুখ। ‘সিয়েন’এর ধাতু-রূপটা কি করে করলি রে? অ্যাডলফ্ হিটলার ভুয়ার্দ ইন ব্রাউনউগেবোর্গ... চুলোয় থাকগে। চল, মাঠে গিয়ে বল পিটিয়ে আসি।

সবাই তাকে একা ফেলে চলে গেল।

গ্রীষ্মের উত্তপ্ত পথে পল ক্লাস্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে চললো। পাশে অন্ধ ছায়ায় মতো রাজির সেই হৃঃস্বপ্ন। রাস্তার মোড়ে নতুন একটা পোস্টার। খেমে গেল তার পথ চলা। বুকের মধ্যে সেই একই হিমেল শীতলতা। বিস্ফারিত চোখের তারায় অজস্র নাম, যাদের মুখ সে কখনো দেখেনি। তার চারপাশে অসংখ্য মানুষের ভিড়।

রুদ্ধ নিশ্বাসে ওরা পড়ে চলেছে— পুরুষদের গুলি করা হবে, নারীদের নিয়ে যাওয়া হবে বন্দী-শিবিরে, শিশুদের লালন করা হবে... বস্তি-বাড়িগুলোকে অবিলম্বেই ধ্বংস করে ফেলা হবে...

তার নিচেই অগ্নি পোস্টারে যাদের মৃত্তি দেওয়া হয়েছে তাদের নাম।

নিজেকে কোন রকমে ভিড়ের মধ্যে থেকে টেনে নিয়ে এলো বাইরে। মাথা নিচু করলো, যাতে তার মুখ তার চোখ কেউ না দেখতে পায়। ত্রস্ত হয়ে এলো তার পথ চলা। রাজির সেই স্বপ্নটাও চলেছে তার পায়ে পায়ে জড়িয়ে, যেন দুচোখ অন্ধ কোন পাখি। না না, পাখিটার তো চোখ ছিলো, মানুষের মতো আশ্চর্য উজ্জ্বল দুটো চোখ।

এখন সে ছুটছে। এখুনি এস্টারের কাছে পৌঁছতে হবে। রুদ্ধ তার নিশ্বাস। রাস্তার এক কোণে সে সরে দাঁড়ালো। ভয় হলো রাস্তার সবাই বুঝি তাকে দেখছে। পকেটে হাত ঢুকিয়ে নিজেকে কিছুটা শান্ত করার চেষ্টা করলো, বার বার তাকিয়ে দেখলো নক্সাকরা রাস্তার বাঁধানো পাথর। অজানা ভয়, একটা যন্ত্রণা বুকের গভীর থেকে তাকে নাড়িয়ে গেল। সারা দেহ হিম। হাঁটুর নিচেটা শুকনো পাতার মতো খর খর করে কাঁপছে। রাজির সেই দুঃস্বপ্ন।

পরিত্যক্ত একটা টেলিফোন বুথের গায়ে সে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো। পরিচিত একটা মারসিডেস। চামড়ার জ্যাকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে গাড়ির চালক ফুটপাথের সামনে অপেক্ষা করছে। কিছুক্ষণ পরে সিগারেট ধরিয়ে ও হাই তুললো। ওর কৃতকৃত কালো চোখদুটো দ্রুত ঘুরে চলেছে পুরনো বাড়িটার দেওয়ালে দেওয়ালে, জানলায়। জানলাগুলো নির্জন। জীবন যেন এখন ঘুমিয়ে পড়েছে কোন জাহুর স্পর্শে। তবু পল জানে পর্দার আড়াল থেকে অসংখ্য চোখ শিকারী হাসনার মতো ওতপেতে থাকা কালো ড্যানটার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে আছে। রাস্তার সমস্ত বুক জুড়ে নেমে এসেছে আতঙ্কের কালো ছায়া। পল কিছু দেখতে পেলো না, তবু বাতাসে যেন বিপদের গন্ধ পেলো।

এস্টার। এখুনি যে ওর কাছে যেতে হবে, নইলে ও বুঝি পাগল হয়ে যাবে। কপালের শিরাগুলো দপদপ করে জ্বলছে। বাড়িটার দিকে সে এগিয়ে চললো, স্বপ্নাচ্ছন্ন যেন ঘুমের মধ্যে দিয়ে সে হেঁটে চলেছে। পৃথিবীর আর সবকিছু যুছে গেছে, শুধু প্রচণ্ড শব্দে ভেঙে পড়েছে কপালের রক্তস্রোত। সে গুনতে পেলো কার যেন অসহ্য চিংকার। কই, কেউ তো নেই। তাহলে কি কল্পনা। সবকিছুই নিশ্চল, শুধু ট্রামের ঠুংঠাং শব্দ, মোটরের হর্ণ। বাতাসের মতো দ্রুত পায়ে সে

এগিয়ে চললো। ঝড় বইছে তার বুকের মধ্যে। কে যেন তার জামার হাতাটা টেনে ধরলো। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো বারান্দার পরিচিত একটি মুখ।

‘ওখানে যেও না পল,’ পরিচিত সেই মুখ। জামার হাতাটা একটুও আলগা না করে বরং আরো শক্ত করে চেপে রইলো।

‘কেন কিছু হয়েছে?’

‘ওরা কাকে যেন নিয়ে যেতে এসেছে।’

চকিতে অনুভব করলো সে তখনো টলিফোন বুথের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে। রাস্তার বাঁধানো পাথরে জ্বলন্ত সূর্য অকপন হাতে ঢালছে তরল অগ্নি স্রোত। আলোর তীক্ষ্ণ তীরগুলো এসে বিধছে তার মুখে। ঘামের ছোট্ট একটা স্রোতস্বিনী বয়ে চলেছে কাঁধের নিচে দিয়ে সার্টের মধ্যে। না না, আমি জাগবো, সবকিছুই আবার দেখবো আগের মতো। সুন্দর সাজানো—আমার ঘর, আমার বই, ক্যানারি, দেওয়ালে টাঙানো নক্সের মানচিত্র, এসবই তো স্বপ্ন। একটার—হয়তো সেও স্বপ্ন। না না, এ হতে পারে না, এ আমি চাই না। টেলিফোন বুথের আড়াল থেকে পল দেখলো ভ্যানটা তখনো দাঁড়িয়ে।

অন্তহীন সময়ের বুঝি আর শেষ নেই।

ওরা এখনো ফিরে এলো না কেন? ওদের বিশাল শিকারী হাতের থাবায় ছোট্ট চড়ুইয়ের মতো ও যে ভয়েই মত্তে যাবে।

একটু পরেই ওরা বাইরে বেরিয়ে এলো, বিশাল পাঁচটি দেহ। ওদের মুখ পল দেখতে পেলো না। তবু ভালো। ওদের সঙ্গে অন্য একটি তরুণ, টুপিহীন, সার্টের বোতামগুলো সব খোলা। হাতকড়া না পরিয়েই ওরা তাকে গাড়ির কাছে টেনে নিয়ে এলো। ভেবেছিলো ওদের বজ্রমুঠি, ওদের খোলা রিভলভারের হাত থেকে ও মুক্তি পাবে না। তাছাড়া ওরা সবাই ছিলো খুব সাধারণ পোশাকে। গাড়ির কাছে পৌঁছতেই দরজাটা খুলে গেল, তারপরেই শোনা গেল ইঞ্জিনের গর্জন।

মুহূর্তের জন্তে মানুষটা থমকে দাঁড়ালো, সূর্যের আলো এসে পড়েছে ওর মুখে। রাস্তার দিকে তাকিয়ে ও মাথা তুললো। জানলার ফুলদানিতে রাখা রডেনডন আর অ্যাজেলিয়ার গুচ্ছ। পর্দার আড়াল থেকে অজস্র চোখের অবাধ প্রসঙ্গ। গভীর নিশ্বাসে ও বুক ভরে নিলো স্বচ্ছ বাতাস, তারপর কাঁধদুটো টানটান করে মেলে দিলো।

আশ্চর্য, এ যে চিলে ছাঁদের সেই শিল্পী !

ওদের একজন গেছন থেকে লোকটার পাঁজরে আঘাত করলো, টেনে নিয়ে এলো ড্যানের ছায়ার নিচে । দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ । তারপরেই এচণ্ড শব্দে গর্জন করতে করতে রাস্তার সমস্ত নিম্নকতা কাঁপিয়ে পাড়িটা ছুটে বেরিয়ে গেল ।

এবং সব কিছুই—রাস্তায় বাড়িতে জানলায়, পথিকের মুখে, জীর্ণ খিলানে, সব কিছুই যেন উঠে এলো সমুদ্রের অভল থেকে, ছড়িয়ে পড়লো রানিরানি অবাক বিশ্বায়। ধীরে ধীরে রাস্তাটা আবার ফিরে এলো তার পুরনো জীবনে। কোথায় যেন কুকুরের তীক্ষ্ণ আর্তনাদ, ছুটে চলা ঘোড়ার খুরের শব্দ।

এগিয়ে চললো পল। শিরায় শিরায় তার মুক্তির অমিত আনন্দ। যদিও কি হীন কি কুৎসিত কি স্বার্থপর এই মুক্তির আনন্দ। এখন তাকে আরো গভীর করে ভাবতে হবে। এভাবে ওকে এখানে রাখা উচিত নয়। ওরা হয়তো সারা বাড়ি, প্রতিটা ফ্ল্যাট ক্ষিপ্ত কুকুরের মতো তন্নতন্ন করে খুঁজবে। আজ কিংবা কাল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কপালের ঘাম মুছে হাতের মুঠো ওরা ভরিয়ে তুলবেই ওকে এখান থেকে নির্জন কোথাও নিয়ে যেতেই হবে। কিন্তু কোথায়? শহরে কাকিমার কাছে? সে কি বাবা মাকে বুঝিয়ে রাজী করাবে? ভয়ে মরে গেলেও সে ওদের বাধ্য করাবে, কেননা ও যে বাঁচতে চায়। যতদিন না এই প্রাগৈতিহাসিক নগরটা শেষ হচ্ছে, যতদিন না রাইফেলের মুখগুলো শাস্ত আর নির্যাত্তীত জীবনে শাস্তি না ফিরে আসছে—ওকে যে বাঁচতে হবেই!

একরাশ ভাবনার বোঝা কাঁধে নিয়ে সে ঘুরে চললো। রাস্তাটাকে যেন বদলে গেছে, মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধ, দুপুরের জলন্ত সূর্যে কেবলই পুড়ছে। তৃষ্ণায় গলার ভেতরটা তার শুকিয়ে এলো। প্রথমে দোকানে যেতে হবে। আগে এক-প্রাস জল, তারপর অল্প কিছু।

দোকানের ভেতরটা থমথমে। ভারি হয়ে উঠেছে বিকেলের স্বচ্ছ বাতাস। ভেতরে কে যেন দাঁড়িয়ে। ধুলোয় ধূসর মেঝে, চারদিকে ছড়ানো টুকরো কাপড়। লোকটার প্রশস্ত কাঁধ ফেরানো পলের দিকে। তবু এক পলকেই সে ওকে চিনতে পারলো। দাঁড়িয়ে রইলো নিশ্চল পাথরের প্রতিমূর্তির মতো। ও এখানে কি করছে?

লোকটা অনর্গল কথা বলে চলেছে। ওরা তার প্রতি উত্তরে কাটাকাটা জবাব দিচ্ছে। দজি তার সামনে মেঝেতে বসে পায়জামার মাপ নিচ্ছে। মাঝে মাঝে নোটবুকে টুকে নিচ্ছে আর ছেলের দিকে নিঃশব্দে জ্র কুঁচকে তাকাচ্ছে।

সত্যি ওরা সবাই নিশ্চুপ। শুধু রেবাসেকই অনর্গল বলে চলেছে।

‘এবং আমি নিজেও তাই বলি, কি দরকার অন্য কোথাও মিছিমিছি দর্জির খোঁজ করবার, এখানে যখন একটা রয়েছে। তাছাড়া আমার জন্তে নিশ্চয়ই যত্ন নিয়ে করবেন, যাতে অন্তত একটু সুন্দর দেখায়।’

কেউই হাসলো না। শুধু তার কথার ক’কে ক’কে নেমে এলো যত্নের কঠিন নিশ্চয়তা। কে যেন দীর্ঘশ্বাস ফেললো। রৌদ্রস্নাত নীল একটা ভ্রমরের অলস গুঞ্জন, কাচের সাসী ভেদ করে বেরিয়ে যাবার সেকি দুঃসহ আকৃতি।

টেবিলে ব্ল’কে পড়ে চিপেক আঙুলে কাপড়টা পরীক্ষা করে দেখলো।

‘কেমন বুঝছেন?’ রেবসেকের কঠোর প্রচলন বিজ্রপ। ‘পশম মেশানো—মোটামুটি বেশ সুন্দর, তাই না?’

‘নিশ্চয়ই।’ সবকিছুকে ছাপিয়ে প্রতিধ্বনিত হলো দর্জি কঠোর। ‘আজকে দিনে এমন জিনিস পাওয়াই যায় না।’

‘তাই নাকি?’ আত্মতৃপ্তিতে বুজে এলো রেবসেকের কঠোর। ‘ব্যাপারটা কি জানেন, কাপড়টা বহুদিনই আমার কাছে পড়েছিলো, তাই ভাবলাম সূটটা তাড়াতাড়ি বানিয়ে নিই। তাছাড়া দামটা যখন সঙ্গে সঙ্গেই দিয়ে দিচ্ছি।’

‘আমার মনে হয় কাপড়টা তেমন গরম হবে না’, উপেক্ষার ভঙ্গিতে চিপেক বললো।

‘আপনার বুঝি তাই মনে হয়?’ তল্লাচ্ছন্নের মতো রেবসেক চোখ মেলে তাকালো। দর্জি একবার কাশলো। চিপেক বুঝতে পারলো ও কি বোঝাতে চাইছে, কাশির শব্দে সন্দেহজনক কথাটাকে যদি চাপা দেওয়া যায়।

‘ওরা যে বললো খুব গরম হবে, সবচেয়ে দামী পশম।’

‘ও!’

‘দেখুন, আপনি যদি কিছু মনে না করেন...’

‘না, না, মনে করার কি আছে—এমনি বললাম।’

‘আগেকার কথা ছেড়ে দিন। আজকে দিনে এমন জিনিস তো...’

‘আপনি দেখছি স্নোয়েকের মতো কথা বলছেন?’

‘তাই বুঝি। আচ্ছা, স্নোয়েক সম্পর্কে আপনার ধারণা কি?’

‘বোকা!’ উত্তেজনায় ফেটে পড়লো রেবসেকের কঠোর, ‘ওটা একটা আন্তঃ বোকা। আমাদের অনেকে আজকাল স্নোয়েকের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে। ওদের ধারণা এটা একটা ছেলেখেলা। আর দেশটা যেন পাশা, যার যখন খুশি দান চলছে। ভেবে দেখুন—ওরা এখন স্নোয়েকের সঙ্গে সেই খেলায় মেতে

উঠেছে, যার শেষ পরিণতি আত্মহত্যা আর ধ্বংসের চরম সীমায় এসে পৌঁছ-
নো। আমার তো মনে হয়, চেকোস্লোভাকিয়ার পক্ষে এটা দুর্ভাগ্যজনক।’

‘নিশ্চয়ই,’ চিপেকের কণ্ঠস্বরে সেই একই প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপ। ‘সত্যিই দুর্ভাগ্য-
জনক!’

‘আজ্ঞা, এখানে একটা বোতাম দেবো না দুটো?’ ওদের কথার মাঝেই
দাঁজ বাধা দিলো। কপাল থেকে হামগুলো মুছে নিলো। পলের সমস্ত চেতনা
আচ্ছন্ন করে উঠে এলো একটা হিমেল শিহরণ।

‘একটা...’ ঝড়ের মতো ধমধমে রেকসেকের কণ্ঠস্বর। ‘উঃ এই যুদ্ধ যে কি
বিভৎস, একমাত্র ঈশ্বরই জানেন!’

‘কেন?’ চিপেকের কণ্ঠস্বরে শুক বিন্ময়। ‘এ তো খুব সহজ। কাগজ খুলুন,
দেখবেন...’

‘তা অবশ্য ঠিক। তবু প্রত্যেক মানুষেরই সাধারণ একটা জ্ঞান থাকে।
সত্যি বলতে কি—আমাদের দেশের লোক বুঝতেই পারছে না তারা কতটা
ভাগ্যবান, কেননা এখনো পক্ষিল গর্ভে তাদের গুতে হয়নি...এত নির্যাতন, তবু
তারা বুঝতে শিখছে না ভবিষ্যতে কত সুখ শান্তিতে বাস করতে পারবে...’

‘আমার তো মনে হয় রাইখের জগ্রে সংগ্রামকে ওরা যথেষ্ট কৃতজ্ঞতার
চোখে দেখছে না।’

রেকসেক মুহূর্তের জগ্রে চিপেকের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবলো। তার-
পর কাঁধদুটো ঝাকিয়ে তুললো—‘নিশ্চয়ই! এ তো জাতীয়তাবোধ। তামি
জানি ওরা কি চায়। জাতীয়তা বোধ ভালো, কিন্তু তার আগে সোজাসুজি
মুখের দিকে তাকিয়ে পরিস্থিতিটা দেখে নেওয়া উচিত। বুঝলেন কি না,
সবাইকে আগে বাস্তববাদী হতে হবে। পাথরের দেওয়ালে মিছিমিছি মাথা
কুটে তো আর কোন লাভ হবে না!’

‘কথাটা খুবই সত্যি,’ গভীর আগ্রহে চিপেক স্বীকার করলো।

‘ভাছাড়া, আজকে দিনে এমন কোন রাষ্ট্র থাকতে পারে না যেখানে
সমানে অরাজকতা চলে আসবে। একটা লোক তার বালিশের নিচে পিস্তল
লুকিয়ে রেখেছে, ভাবুন একবার—পুরনো একটা পিস্তল, তিরিশ বছরেরও
পুরনো। রাবিশ। একটা শব্দও হয় না, তাও কিনা ব্যবহার করতে চাইছে
ট্যাঙ্ক আর বিমানের বিরুদ্ধে। পাগল, পাগল ছাড়া আর কি। এমনও লোক
আছে জানেন যারা উদ্ভাস্ত, পুলিশের খাতায় এখনো পর্যন্ত নামই লেখাইনি।’

মুহূর্তের জন্তে সে থামলো, নেমে এলো নিটোল নিশ্চকতা। ‘আর এই ইহুদী কুস্তার বাচ্ছাগুলো, আপনি ভাবতেই পারবেন না—যে রূপগুহীন এই শয়তান-গুলোকে লোকে যে কি করে সহ্য করে...’

কথা বলার সাথে সাথে চোখদুটো ওর ঘুরছিলো দোকানের চারদিকে, যতক্ষণ পর্যন্ত না ও আবিষ্কার করলো সেই ছোট্ট দরজাটা। চকিতে দৃষ্টি সরিয়ে নিলো ঘরের ভেতরে।

‘অনেকটা চিলে ছাদের সেই শিক্কার মতো,’ ক্লাস্তিহীন চিপেক পূর্বকথার রেশ ধরে এগিয়ে চললো।

‘কার মতো?’

‘চিলে ছাদের সেই ভদ্রলোক, যাকে আজ একটু আগে ধরে নিয়ে গেল।’

‘ও, সেই বলশেভিক!’

‘আপনি কেমন করে জানলেন?’

‘সবাই জানে। তাছাড়া এ রকম একটা পুরনো বাড়িতে...’

বিরক্ত হয়ে দর্জি ওদের বাধা দিলো—‘কখন, মানে কবে আপনার সুটটা চাই?’

‘যত তাড়াতাড়ি পারেন। ধরুন, এই এক সপ্তাহের মধ্যে। তাহলে ওই কথাই রইলো।’ বস্ত্র পণ্ডার মতো টলতে টলতে ও এগিয়ে এলো। ধূসর ক্রমালে মুখ মুছলো। ঠোঁটের প্রান্তে ক্রুর একটা হাসি, ‘অনেকক্ষণ বেশ গল্প করা গেল। আচ্ছা, এবার তাহলে চলি?’

কল্পনাভীত ভাবে ও ঘুরে দাঁড়ালো এবং বিজ্রী একটা ঘটনা ঘটে গেল। দরজা ভুল করে ও সোজা সেই ছোট ঘরটার দিকে এগিয়ে চললো। কিছু বুঝে ওঠার আগেই, দরজার হাতলটা ঘোরাবার চেষ্টা করলো। সবাই স্তম্ভিত। শুধু পল ছাড়া। বিবর্ণ মুখে সে উঠে দাঁড়ালো। কেউ তাকে দেখতে পেলো না। পাশের টেবিলে দর্জির দীর্ঘ কাঁচিটা সে অনুভব করলো। দৃঢ় মুষ্টিতে চেপে ধরলো, সাদা হয়ে এলো হাতের আঙুল। এবার! অর্ধনমিত চোখে সে লক্ষ্য করলো দরজার হাতলে রাখা বিশাল হাতের খাবাটা। শয়তানের খার্ডি!

রেবসেক হাতলটা আবার ঘোরাবার চেষ্টা করলো।

আঘাত হানবে! লাফিয়ে পড়বে পেছন থেকে। সমস্ত শক্তি দিয়ে তীক্ষ্ণ মুখটা বসিয়ে দেবে পঁজরের মধ্যে, বিচ্ছিন্ন করে দেবে লোমশ হাতটা। সারা দেহ তার টান টান, রক্তের প্রতিটি শিরাস্র আক্রমণের তীব্র উন্মত্ততা।

কিন্তু কিছুই হলো না। শুধু শোনা গেল ওর গভীর দীর্ঘশ্বাস।

হাতলটা ঘুরলো না। রেকসেক দোকানের দিকে ফিরে দাঁড়ালো। চোখের তারায় অনুসন্ধিৎসু একটা প্রশ্ন। হতাশায় কাঁধ দুটো ও ঝাঁকিয়ে ডুললো।

‘এইটে বাইরের দরজা, দয়া করে যদি...’ সসম্মানে দর্জি এক পাশে সরে দাঁড়ালো।

‘ঈশ, কি আশ্চর্য! আমি গুলিয়ে ফেলেছিলাম।’

ও বেরিয়ে গেল। পেছনে রেখে গেল এক ঝলক উষ্ণ নিশ্চিন্ততা।

নিভল নিশ্চিন্ততা।

দর্জি তার নোটবইটার দিকে চোখ রাখলো, যেন একটু আগে লিখে রাখা মাগটা বিবেচনা করে দেখছে। বিরক্তিতে কুঁচকে উঠলো কপাল, ‘কলারটা একটু টাইট হলো না? হুঁ, যা ভেবেছি তাই...’

‘এই বাজে জিনিসটা তুমি সত্যিই করবে নাকি?’ চিপেক সোজাসুজি আক্রমণ করলো। দর্জি আত্মরাক্ষার ভঙ্গিতে হাতদুটো ওপরে তুলে চিপেককে খামিয়ে দিলো, ‘তাতে আমার কি? আর তুমিই বা সব সময় আমার পেছনে লাগো কেন বলো তো? আমার ইচ্ছে হয় করবো, নাহয় করবো না। আমরা যা চাই তা তো জানো। তাহাড়া এটাতো আর নিলাম নয় যে...’

‘তা তো বটেই, একদিন মানুষের চামড়া এনে বলবে, একটা সুট বানিয়ে দিন তো। আর তুমিও তাকে দু বোতামের সুন্দর একটা জ্যাকেট বানিয়ে দেবে, তাই না?’

‘বোকার মতো বলো না’, ক্লান্ত দর্জির কণ্ঠস্বর। ‘তোমার আর কি? তাহাড়া এরকম রাগ করার কোন মানেই হয় না।’

‘বেশ, ইচ্ছে হয় কর, না হয় করো না।’

‘না করে উপায় কি?’

‘সেটা তোমারই জানা উচিত, তুমি যখন এ দোকানের মালিক।’

স্বাভাবিক তর্ক জমে ওঠার আগেই দর্জির কাঁচিটা ঝনঝন শব্দে মেঝেতে পড়ে গেল। দুজনেই ঝুঁকে পড়লো টেবিলের নিচে।

অস্পষ্ট আলো ছায়ায় একটারে পাশে শুয়ে অমল শান্তিতে তার বুকে এলো চোখের পাতা, মনে হলো এ যেন স্বপ্ন। তবু বাস্তব এই উষ্ণ স্পন্দন। ইচ্ছে করলে এখনি সে স্পর্শ করতে পারে, গ্রহণ করতে পারে ওর চুলের স্নিগ্ধ

গন্ধ, ওর দু'ঠোঁটের নিবিড় উষ্ণতা। ওর দুই স্তনের মাঝে হারিয়ে ফেলতে পারে নিজের সবটুকু রক্তস্রোত। রাজির সেই দুঃস্বপ্নকে হৃদয়ে মাড়িয়ে নিজের সন্তাকে খুঁজে পাবার জন্যে সে পালিয়ে এসেছে এখানে। তবু এখনো কিছু রয়ে গেছে। সারা দিনের সমস্ত ঘটনা যেন তারই অস্পষ্ট অজানা প্রতীক। সে তাকে দেখতে পাচ্ছে না, অথচ স্পষ্ট অনুভব করতে পারছে বন্দী খাঁচার রক্তাক্ত পাখির অসহ্য অর্তনাদ।

‘এই, তুমি ঘুমিয়ে পড়েছো?’

‘কই, নাতো!’

মাথা ঘুরিয়ে সে আকাশের দিকে তাকালো। সৌরমণ্ডলের সুনিয়ন্ত্রিত অনুশাসনে সুসজ্জিত নক্ষত্রপুঞ্জ। সব কটির নামই তার জানা।

‘পল, ওরা তাঁকে কি করবে?’ অন্ধকার থেকে ভেসে এলো এন্টারের ভীক কণ্ঠস্বর।

‘তুমি দেখতে পেয়েছো?’ কনুইয়ের ওপর ভর রেখে সে উঠে বসলো।

‘ই্যা। ওরা তাঁকে জানলার সামনে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলো। জলন্ত সিগারেটটা ঠোঁট থেকে পড়ে গেল। রোগা মতন দেখতে, বিবর্ণ.. বোধহয় অসুস্থ ছিলেন। এক হাতে দস্তানা। আমার মনে হলো কি যেন একটা গভীর ক্ষত লুকিয়ে রয়েছে বুকের মধ্যে।’

‘ওরা তোমাকে দেখতে পায়নি তো?’

‘না। আমি যে কক্ষের মধ্যে লুকিয়ে ছিলাম।’

‘তুমি ঠিক করেছিলে,’ ঠোঁটের প্রান্তে তার ম্লান একটুকরো হাসি।

‘আচ্ছা, উনি কে? চিলে ছাদের সেই শিল্পী? যিনি খুব করুণ সুরে গীটার বাজাতেন?’

‘ই্যা। আগে অবশ্য অস্ত্র সুর বাজাতেন। আমি ঠিক জানি না, গবাই বলে ওর বউ নাকি তাঁকে ছেড়ে চলে যাবার পর থেকেই...’

‘ওরা তাঁকে ধরে নিয়ে গেল কেন?’

‘বাড়ির সবাই বলছিলো উনি নাকি কমিউনিস্ট।’

‘ওরা ওদের শাস্তি দেয় কেন?’

‘আমার মনে হয় রাশিয়ায় অনেক কমিউনিস্ট, ওঁরা বোধহয় তাদের জন্যে সংগ্রাম করছেন। অবশ্য আমি ঠিক জানি না, কেননা এ সম্পর্কে আগে আমি কিছুই ভাবিনি।’

‘রাশিয়া একদিন ওদের চরম শাস্তি দেবে, তোমার কি ভাই মনে হয় না।’
‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। কিন্তু কবে তা জানি না।’

‘ওরা আমাদের ওপর এত নির্যাতন করে কেন?’

‘কেননা ওরা পশু। জাতি সম্পর্কে ওদের একটা আদিম রীতি আছে, তাই বশু পশুর মতো হস্তে হয়ে ওরা তোমাদের খুঁজে বেড়ায়।’

‘কিন্তু এটা তো অরণ্য আদিম যুগ নয়, বিংশ শতাব্দী?’

‘ভা ঠিক...’ ঠোঁটের প্রান্তে তার তিক্ত হাসির রেখা, ‘কিন্তু আমরা বাস করছি যে বিংশ শতাব্দীর এক আশ্চর্য সময়ে। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে পর্যন্ত কখনো এমন করে ভাবিনি। হঠাৎই একদিন মনে হলো ওদের অনুশাসনের বিশাল খাঁচায় আমরা বন্দী। পালাবার কোন পথ নেই...’

মুহূর্তের জন্তে পল থামলো, মাথা রাখলো সোফার ওপরে। অন্ধকারে অনুভব করলো ওর দেহ। দুহাতে ওকে টেনে নিলো বুকের কাছে। আঙুলে স্পর্শ করলো চূর্ণ কুন্তলের অবাধ্য ঘূর্ণি। ওর অজস্র চুলের মধ্যে মুখ রেখে সে নিশ্বাস নিলো। ভাবলো আর কিছু ভাববে না।

‘পল।’

‘উ’।’

‘বাইরে এখন কি হচ্ছে বলো তো?’

মিনতিভরা ওর কোমল কণ্ঠস্বর তাকে আহত করলো। সে উঠে বসলো। অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে ছোট বাতির সুইচটা খুঁজলো। আলোটা ঘুরিয়ে দিলো। ইচ্ছে করেই ওর দিকে ফিরে, ঠোঁটের কোলে ফুটিয়ে তুললো ছোট একটা হাসি, ‘কই, তেমন কিছু তো হয়নি!’ ওর দৃষ্টি এড়িয়ে পল অনেকটা সহজ হতে চাইলো। কিন্তু চোখে চোখ পড়তেই বুঝতে পারলো ও অনেক কিছু জানে। চোখের তারায় তারই স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি।

‘তুমি কেমন করে জানলে?’ কণ্ঠস্বরে তার অজানা একটা আভাস।

‘বেশী কিছুই জানি না। তবু জানি তুমি আমার কাছে গোপন করছো।’

দুহাতে গলা জড়িয়ে পল ওকে মুহূ নাড়া দিলো। জীর্ণ রেডিওটার দিকে নির্দেশ করে বললো, ‘নিশ্চয়ই তুমি ওটা শুনেছো? আমার উচিত ছিলো জানালা গলিয়ে ওটাকে বাইরে ফেলে দেওয়া। অবশ্য তোমাকে আমি তা করতে বলবো না, কিন্তু তুমি এত উৎসুক কেন বলতো? এ বাড়িতে কত রকমের লোক বাস করে। সবাই যে খুব খারাপ তা নয়, তবে সবাই এখন সম্ভ্রান্ত।

আমাদের ঠিক ওপরে এক ভব্লোক থাকেন, যিনি জার্মানীর স্বপক্ষে। আমি হলে ওঁকে এখান থেকে দূর করে দিতাম। তবু তোমার এতটুকু বুদ্ধি থাকা উচিত। এখানে তো তুমি সবচেয়ে নিরাপদ। বাইরে কি হচ্ছে না হচ্ছে তার জগে তুমি কিছুই করতে পারো না। তাছাড়া এসব তুমি এখন বুঝবেও না।’

‘বেশ, তা না পারলেও, তোমাকে তো পারবো। তুমি ওদের চেয়ে অনেক অনেক বেশী জানো।’

‘এ পৃথিবীর আমি কতটুকু জানি? বিশ্বাস করো, কিছুই জানি না।’

হহাতের নিবিড়তায় তাকে আঁকড়ে এস্টার কান্নায় ভেঙে পড়লো, যেন নিরুদ্ধ যন্ত্রণায় ফুলে ওঠা কান্নার কয়েকটি ঢেউ আছড়ে পড়লো উম্মিল সমুদ্র-বেলায়। ওর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে পল সোফায় উঠে বসলো। শুনলো ওর গভীর দীর্ঘশ্বাস।

‘আমি আর চূপ করে থাকতে পারছি না পল, এ অসম্ভব। আমি জানি, শুনতে পাচ্ছো... আমি সব জানি। আমাকে এখানে থুঁজে পেলে ওরা তোমাকে গুলি করে মারবে, তোমার বাবা মা, সবাইকে। আমার কাঁদতে ইচ্ছে করছে, এত ভয় করছে... আমার জগে তোমাকে...না না, তা হতে পারে না, কক্ষোনা না...’

‘এই শোন। চূপ করো লক্ষীটি...’

‘আজই আমি ওদের দেখলাম। কিছুতেই পালাতে পারলাম না। নিজের চেয়েও আমি তোমাকে ভালবাসি পল, বিশ্বাস করো, পাগলের মতো ভালবাসি। তবু এখানে আর থাকতে চাই না। মানুষের মধ্যে আমি আর থাকতে পারি না। তাছাড়া তোমাকে...তোমাকে বাঁচতে হবে, পল। শুনতে পাচ্ছো।’

থামিয়ে দেবার জগে পল ওর মুখে হাত চাপা দিলো। ছাড়িয়ে নেবার জগে এস্টার আত্মপ্রাণ সংগ্রাম করলো। কিন্তু শান্ত না হওয়া পর্যন্ত পল ওকে মুক্তি দিলো না। বালিশে ও মুখ ঢাকলো। কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে ওর শুভ্র কাঁধ দুটো।

‘তুমি কি করতে চাও?’

‘আমি চলে যেতে চাই। আজই, এখনি...’

‘না’, আত্মনাদের মতো তীক্ষ্ণ প্রতিধ্বনিত হলো পলের কণ্ঠস্বর, ‘আমি তোমাকে কিছুতেই যেতে দেবো না।’

‘যেতে আমাকে হবেই পল, কেন বুঝতে পারছো না?’

‘বুঝতে আমি চাই না।’

‘কিন্তু আমাকে যদি এখানে থুঁজে পার, ওরা তোমাকে গুলি করে মারবে।’

‘সে যাই হোক। তোমাকে ছাড়া বাঁচার কথা আমি ভাবতেই পারি না।’

‘ছিঃ পল!’ ও তাকে শাস্ত করতে চাইলো।

‘নিশ্বাস করো, এস্টার, আমি আর কিছু চাই না। তুমি যদি চলে যাও ...এ ঠিক যুঁড়ার মতো, অভিশপ্ত। তুমি যদি নাই থাকো—আমি আর কিছু সুনতে চাই না, জানতে চাই-না, ভাবতে চাই না। তাহলে এ পৃথিবীর মূল্য কতটুকু? কেন আমরা জন্মালাম না অন্য কোথাও, অন্যকোন দেশে, কিংবা প্রাগঐতিহাসিক কোন যুগে? অন্তত মাথার ওপর থাকতো খোলা আকাশ, সাধারণ একটুকরো নীলিম আকাশ। তোমার মনে পড়ে...কয়েকদিন আগেও আমরা একসঙ্গে নিশ্বাস নিয়েছি? তুমি আমি, আমরা দুজনে। তখন এত ভালো লাগতো। কিন্তু আজ শুধু আমার একার জগে নিশ্বাস নেওয়া, একার জগে নিশ্বাস ফেলা—কি কুৎসিত, জঘন্য! ভাবতেও আমার খারাপ লাগছে।’

‘এ তুমি কি বলছো, পল! আমি, আমি যে বাঁচতে চাই...’

‘আমিও চাই, হাজার বার চাই, কিন্তু তোমাকে ছাড়া নয়।’ কণ্ঠস্বরে এমন অবাধ্য উন্মত্ততা, এমন আহত ক্রোধ—এর আগে ও কখনো দেখিনি, কোনদিন কল্পনাও করতে পারিনি। ‘সবচেয়ে খারাপ হলো অপেক্ষা করার আর এক মুহূর্ত-ও সম্ভব নেই। আর অপেক্ষা করেই বা কি হবে? আমাদের প্রজন্ম শতাব্দীর যা কিছু সুন্দর, যা কিছু অনন্ত—সবই মিশে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে শয়তানের বিশাল খাবায়। হিংস্র পশুর মতো শুধু শিকার খোঁজ। যান্ত্রিক সভ্যতা, প্রগতি আর সেই আদিম অরণ্য-উল্লাস! কেন আমরা তাকে মেনে নেবো? এতো বন্ধ পশুর অন্ধ গুহা—যদিও ভেতরে প্রচুর উত্তাপ, তবু তোমাকে হাতের শিকার হবার পক্ষে যথেষ্ট। মাঝে মাঝে মনে হয় সভ্যতার শেষ দিন পর্যন্ত বুঝি থাকবে এই অন্ধকার, অনড় অন্ধকার।’

‘কিন্তু কোথাও না কোথাও আলো আছে।’

‘হয়তো আছে।’ পল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললে, ‘কিন্তু কোথায়?’

‘আমরা নিশ্চয়ই থুঁজে পাবো।’

‘কেন আমরা গিয়ে থুঁজবো? কোথাও যদি থাকে, থাক। আমি তোমার পাদে—এইই সব, এছাড়া আর কোথাও কোন আলো নেই।’

‘কিন্তু আমরা দুজনেই তো পৃথিবীর সব নয়?’

‘নিশ্চয়ই না’—অর্থহীন কথার প্রবাহকে সে আর বেশী দূর এগিয়ে নিয়ে যেতে চাইলো না। ‘কিন্তু এসব কথা এখন আর ভাবতে পারছি না। ভাবছি চিরদিন তুমি এখানে এভাবে থাকতে পারো না। আমি জানি তুমি কি ভাবো। এখন কিছু করা উচিত এবং আমি জানি কি করতে হবে। কিন্তু তার আগে প্রতিজ্ঞা করো, শেষ না হওয়া পর্যন্ত তুমি আমার কথা রাখবে। পরে যদি একসাথে সুন্দর করে বাঁচতে হয়, যদি তুমি আমাকে এতটুকু ভালবাসো... বলো, কথা রাখবে?’

গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো এন্টার, ‘রাখবো।’

পল ওর হাতটা টেনে নিলো বৃকের মধ্যে। যদিও বাতাসের মতো হালকা, যেন রক্ত মাংসহীন, তবু কি আশ্চর্য উষ্ণ। সারাদিনের নিঃসীম ক্লান্তিতে তার মুদে এলো চোখের পাতা, ভাবলো কিছু ভাববে না। কিন্তু পারলো না। দিনটা যেন তার মাথার গহন তিমিরে শিকড় চালিয়ে কেবলই রক্তাক্ত করে তুলছে। আঃ এ পৃথিবী থেকে দূরে, কোন স্থললোকে যদি শান্তিতে একটু ঘুমতে পারতাম। শুধু ঘুম। নিঃশব্দ গাঢ় ঘুম।

‘পল’, যেন কোন সুদূর থেকে ভেসে এলো ওর কণ্ঠস্বর।

‘উ’ ?

‘ওরা তাঁকে গুলি করে মারবে?’

‘আমি ঠিক জানি না, সত্যি জানি না। তুমি এখন এসব কিছু ভেবো না।’

ওর কোমল দু বাহুর মধ্যে অসহ ঘুমে তার বুকে এলো চোখের পাতা। চুলের মধ্যে মুখ রেখে সে ছোট্ট শিশুর মতো শ্বাস নিলো। আর এন্টার তার মুখের দিকে তাকিয়ে জেগে রইলো, যেন অতল্ল প্রহরী। ও বুকে পড়লো তার বৃকের ওপর। অনুভব করলো এখনি তাকে জাগিয়ে দেওয়া উচিত, নইলে বৃদ্ধ বাবা মা ভাববেন। এ যেন প্রতিমুহূর্তে নিজেরই সঙ্গে শুধু ব্যর্থ সংগ্রাম। কান পেতে শুনলো তার গভীর নিশ্বাস। কোমল ভালবাসায় ও যেন নিজেকে হারিয়ে ফেললো। ও তো তারই, এ পৃথিবীতে তার সবচেয়ে একান্ত আপন।

পরের দিন প্রভাতী সংবাদপত্রেই পাওয়া গেল এন্টারের না-পাওয়া প্রেমের জবাব। সবাই পড়লো যাদের গুলি করে মারা হয়েছে তাদের শেষভঙ্গ তালিকা। প্রায় শেষের দিকে রয়েছে চিলে ছাদের সেই শিজীর নাম আর ঠিকানা।

এমন কি বিস্ময় হয়ে উঠেছে বাইরের বাতাসও।

আত্মসমর্পনের দুরন্ত জোয়ার ভেঙে পড়েছে সবশেষে, যদিও এ শহরের কেউই জানে না এর শেষ কোথায়। চরম আদেশপত্র প্রচারিত হয়েছে। একটা দিন, কয়েকটা ঘণ্টা। তারপরেই অপরাধীদের আত্মসমর্পণ করতে হবে একটি দিনের নগ্ন আলোকে। যদি না করে, তাহলে পরের দিন নিশান্তিকায় সূর্যের মুখ বুঝি ওরা আর কোনদিন দেখবে না।

‘নজেই পড়ে দেখ না...’ চিপেক আঙুলে কাগজটা চেপে ধরলো। ‘এমানুয়েল তো স্পষ্ট বলেছে, যারা বিদ্রোহীদের সমর্থন করবে রোমানরা তাদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করবে। লিডসের পর আমি আর কোন কিছুতেই বিশ্বাস নই...’

চলমার ফাঁক দিয়ে দর্জি টেবিলে রাখা কাগজটার ওপর চোখ বোলালো। তারপর বিস্ময়ে মাথা নেড়ে বললো, ‘নিশ্চয়, কিন্তু তার মানেই এই নয়...’

এর চেয়ে বেশী ওরা আর কিছু কল্পনা করতে পারে না। এ যেন প্রতি-হিংসার চরম মহোৎসব, শাসনের বেলাত্নীয় জুঁড় মৃত্যুর আদিম উল্লাস। বিদ্রোহীদের ছায়া লক্ষ্য করে নেমে আসা গুলির শব্দ, দরজায় বুটের আঘাত, বাড়ি বাড়ি নগ্ন অনুসন্ধান আর লুণ্ঠন। চারদিকেই ইউনিফর্মের আড়ালে লুণ্ঠনকারীর অবাধ অধিকার। ঘৃণা, ভয়, ক্রোধ আর চোখের জল। ট্রাকে ইহুদী বোঝাই করে নিয়ে যাওয়ার আশ্চর্য তৎপরতা। তার সঙ্গে কামোন্মত্ত গুলির হিংস্র গর্জন, টেলিফোনের শব্দ, জরুরী সংবাদের আনাগোনা। পৃথিবীর স্বচ্ছ আলো থেকে দূরে আত্মগোপনকারী সেইসব মানুষের গোপন তথ্য। রাস্তার মোড়ে মোড়ে নতুন তালিকা, সংবাদপত্র আর বেতার থেকে সংগৃহীত নাম...অজস্র নাম আর ঠিকানা। তার পাশেই সীমান্তে শত্রুর পরাজয় আর মৃত্যুর দীর্ঘ তর্জনী। নতুন কিছু নয়। শুধু বেতারে ড্রামের বজ্র নিনাদ, ইস্ত-হারের হান প্রচারকার্যে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের নিপুণ তৎপরতা, আর প্রবাক্ত ইহুদী-বলসেভিকদের বুকফাটা যন্ত্রণার করুণ দীর্ঘশ্বাস। প্রতিনির্দেশিত সংবাদ ও তথ্য দপ্তরএর অধিনায়ক এমানুয়েল মোরাভিস, দুঃখ রাইখ যদি তোমার হয়ে তোমার দেশকে শাসন করে।

‘বাঃ বেশ তো চলেছে ঘোড়ার দলকি চালে’—শোনা গেল চিপেকের

কক কঠোর। ‘যদিও তোমার কেশহীন মস্তক শিশুর মতো নগ্ন, তবু আমি
বিস্মিত হবো না—অধিনায়কত্বের অস্ত্রে জার্মান সরকার যদি তোমাকে ‘স্বর্ণ-
কেশর নায়ক’ উপাধি দেয়।’

বাভাসের স্তবকে স্তবকে হড়ানো আতঙ্কে রোমাঞ্চিত সারা শরীর—কাল
রাজির মধ্যে যদি অপরাধীদের খুঁজে না পাওয়া যায়, তাহলে প্রতি দশজনের
একজনকে গুলি করে মারা হবে।

সেই দিনই নতুন খন্ডের রেবসেক আবার দোকানে হানা দিলো। কথা
মতো সুটের ট্রায়াল দিতে এসে কাপড়টা টেবিলে একই অবস্থায় পড়ে থাকতে
দেখে অবাক চোখে তাকিয়ে রইলো। বাইরের গরমে ঘেমে নেয়ে গেছে।
ক্রমালে ঘাম মুছে একটা চেয়ার টেনে নিলো, ‘উঃ যা গরম পড়েছে! আচ্ছা,
আমার ওটার কঙ্কর?’

সবাই নিশ্চুপ। যেন কাজের ভারে কত ব্যস্ত। সুত্তরাং রেবসেক একাই
ভ্রম করলো—প্রথমে সাধারণ মানুষের দুঃখ দুর্দশার কথা, একগুঁয়ে চক্ৰো-
ভাকিয়ার মুখ রাজনীতি, অভিসম্পাত দিলো। ইহুদী শয়তানদের যারা আমা-
দের সবাইকে টেনে এনেছে এই বিশৃঙ্খলার নরককুণ্ডে! দুঃসহ নিষ্পত্তার মধ্যে
নিজের কথায় নিজেই উত্তেজিত হয়ে উঠলো, কেঁপে উঠলো সারা শরীর।
চোখদুটো ওর ঘুরে চলেছে দোকানের চারদিকে, ছোট ঘরের বন্ধ দরজার
ওপর এসে থেমে গেল। তারপর পকেট থেকে একটা চকলেট বার করে মুখে
গুঁরলো।

সে যখন কথা বলে না তাকে বেশ ক্লান্ত আর ভারি ভালো দেখায়।

দাঁজ তার কাছে এসে ক্ষমা চাইলো, ‘দেখছেন তো স্যার, কাজের যা চাপ
আমরা সবাই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি।’ মিথ্যে কথাগুলো দ্রুত বলে চললো,
‘যদি কিছু মনে না করেন, পরন্তু কি তার পরের দিন কিংবা সোমবার...’

‘বেশ তো...’ গালভরা অবস্থায় রেবসেক বললো, ‘আমি না হয় সোম-
বার আসবো, কিন্তু দেখবেন তার বেশী যেন দেরি না হয়।’ নিজের গতিবিধির
ওপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে উঠে পড়লো। চকলেটের খোলা বাক্সটা এগিয়ে ধরলো।
সবার সামনে, ‘আসুন, আজকেরই তৈরি।’

এতক্ষণ চিপেক আশ্চর্য চুপচাপ ছিলো। এখন বিড়বিড় করে কি যেন
বললো। এক মুহূর্ত বিধার পর দাঁজ না করতে সাহস পোলো না, পাছে রেব-
সেক যদি সন্দেহজনক কোন অর্থ করে বসে। প্যাকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে

চিপেকের দিকে অপরাধীর দৃষ্টিতে থাকালো। চিপেকের দৃষ্টি তখন অন্য দিকে এবং কিছুই লক্ষ্য করলো না। দজি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো।

‘মন্তব্যাদ।’

রেবসেক দরজার দিকে এগিয়ে এসে, গায়ে পড়া প্রতিবেশীর অন্তরঙ্গভাষ্য একবার ফিরে থাকালো।

দরজা বন্ধ হওয়ার সাথে সাথে চিপেক মন্তব্য না করে থাকতে পারলো না, ‘দেখো হে, আবার বিষয় লাগে না যেন।’

বহুদিন পর ছোট্ট একটি মন্তব্য দজিকে আহত করলো। বাইরে প্রচণ্ড উত্তাপ, ভেতরে ধমধমে ভারি বাতাস—স্বাভাবিক শান্ত স্বভাবের বুদ্ধকেও ক্রোধোদ্দীপ্ত করে তুললো।

‘কি বলতে চাও তুমি?’ প্রয়োজনবোধে অতিরিক্ত কঠে সে চিংকার করে উঠলো, ‘সব সময় তুমি কেন এমন করো বলো তো? আমাকে একটু একা থাকতে দাও। আমার একটা সংসার আছে, তার কথা ভাবতে হয়, ছেলেটাকে মানুষ করতে হবে, রুগ্ন জী...তাছাড়া এসব তুমি বুঝবে না।’

‘আমি সব বুঝি...’ আশ্চর্য কোমল চিপেকের কণ্ঠস্বর।

‘তুমি কি চাও আমি ওর সাথে সহযোগিতা না করি?’ অসহ্য ক্রোধে কঁপে উঠলো দজির সারা শরীর, ‘ধরো আমি না হয় ওর এই বাজে সুটটাই তৈরি করে দিলাম, কিংবা একটা মিষ্টি নিলাম, তাতে কি এসে গেল? এর চেয়ে ভাড়াভাড়ি তো আর যুক্ত জয় করা যাচ্ছে না। আমি সে যোদ্ধাও নই, বীরও নই...কোন কাজেই লাগবো না।’

‘কেন লাগবে না?’ সত্য তৈরি জ্যাকেটটা চিপেক হুঁড়ে দিলো টেবিলের ওপর, ‘জীবনে একদিন না একদিন নিশ্চয়ই লাগবে। অন্তত ছোট্ট একটা বীরের মতো, এতটুকু...এমন কি এই পায়জামা পরা অবস্থাতেই। তা যদি না করো জানতে হবে তুমি একটা নিমকহারাম। সবাই তো আর রবিন হুড নয়, তবু এমন একটা মুহূর্ত আসে যখন লোকে দেখে—সে একটা মানুষ, যদি সে সত্যিই কোনদিন মানুষের মুখের দিকে তাকায়।’

‘কি বলতে চাইছো আমি ঠিক বুঝতে পারছি না?’

চিপেক উঠে পড়লো। দজিকে নিয়ে এলো ছোট্ট দরজাটার কাছে। যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন কোনো রাজপুত্রের হাত ধরে নিয়ে এলো তেপান্তরের মাঠে। গলায় ফিতে ঝোলানো বিষণ্ণ ম্লান এই বৃদ্ধের জন্যে সে সত্যিই হৃৎথ পেলে।

‘শোন...’ কিসকিস করে চিপেক বললো, ‘তোমাকে আমি হত্যা করতে চাই না। কিন্তু এখানে এমন কিছু আছে যা আমি দেখতে চাই না এবং সেই জন্যই বলছি এখনো যখন সব ঠিক আছে...’

সেই সন্ধ্যায় যে মানুষটি ফিরে এলো, পলের মনে হলো তিনি যেন তার বাবা নন। তাদের সামনে তিনি ঘরে এসে দাঁড়ালেন। বিবর্ণ মুখ, অশান্ত দুটি চোখ, শিথিল হাতদুটো ঝুলছে। চেয়ারে বসে অস্পষ্ট হাসির মধ্যে চেষ্ঠা করলেন নিজেকে অনেকটা সহজ করে নিতে। সামনে টমাটোর গরম সুপটার দিকে আনত তাঁর চোখ। মিডসেকের ওপর রাখা রেডিও কিংবা সাক্ষ্য পত্রিকায় হাত দিতেও সাহস পেলেন না। ওরা দেখলো তিনি মুখ ভুলে তাকাবার আশ্রয় চেষ্ঠা করছেন, স্বাভাবিক শাস্ত অভিব্যক্তিটুকু ধরে রাখার সে কি নগ্ন প্রয়াস। কিন্তু জীবনের রক্ষমঞ্চে তিনি অনভিজ্ঞ অভিনেতা।

প্রকল্পিত শিথিল আঙুলে তাঁর চামচটা কেঁপে গেল।

‘কি ব্যাপার, তোমার কি হয়েছে বলে তো?’ মার উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর।

তিনি চমকে উঠলেন। বিষণ্ণ হাসির রেখা টেনে চোখ মেললেন, ‘কই, না তো! কি আবার হবে?’ প্লেটের দিকে তিনি আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিলেন। ‘আমার, মানে...শরীরটা কেমন যেন একটু খারাপ লাগছে, অবশ্য তেমন কিছু নয়...’

‘আদা দিয়ে এক কাপ চা করে দেবো?’

‘না না, এখুনি তো শুয়ে পড়বো।’

ওরা সবাই নিঃশব্দে খেয়ে চলেছে। বৃদ্ধ ঝুঁকে পড়েছেন তাঁর প্লেটের ওপর, আড়াল করে রাখতে চাইছেন ছেলের দৃষ্টি। মুখের ভাঁজে ভাঁজে খেলে যাচ্ছে অস্বস্তির নানান রেখা। পল শুনলো গুঁর গভীর দীর্ঘশ্বাস। তিনি কি সত্যিই অসুস্থ! চারদিক নিস্তব্ধ। শুধু কাঁটাচামচের ঠুং ঠুং, ঘড়ির টিকটিক শব্দ একসঙ্গে মিশে হারিয়ে যাচ্ছে বাতাসে।

কবরের মতো একরাশ নিভল নিস্তব্ধতা।

অসহ্য নিস্তব্ধতার মাঝে শোনা গেল মার বিবর্ণ কণ্ঠস্বর, ‘রোসি আমাদের জন্যে কিছু শুরোরের মাংস পাঠিয়েছে।’

‘খুব ভালো। মনে হয় যুদ্ধের পরে আমরাও ওকে কিছু পাঠাতে পারবো।’

‘তুমি কিন্তু কিছু খাচ্ছে না।’

‘পারছি না। আজ আমার একটুও খিদে নেই’, বিব্রত কণ্ঠে তিনি স্বীকার করলেন। হঠাৎ চমকে উঠতেই চামচটা সশব্দে প্লেটের ওপর পড়ে গেল। ‘দরজায় কে যেন কড়া নড়েলো, তুমি শুনে পাও নি?’ রুদ্ধ তাঁর কণ্ঠস্বর।

তিনি উঠে দাঁড়াতে চেষ্ঠা করলেন, ‘তাহলে কি...’

মা আপত্তি জানালেন, ‘এখন আবার কে আসবে?’

‘কই, আমি তো কিচ্ছু শুনিনি’, বিস্মিত হলো পল। বিদ্যুত চকিত পায়ে সে অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গেল। একটানে খুলে ফেললো বারান্দার দরজাটা। না, বাবার অস্বাভাবিকতা তাঁকে প্রভাবিত করেনি।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একজন প্রতিবেশিনী, মার কাছে ইন্ট্রিটা চাইতে এসেছেন। তাঁর উপস্থিতি মুহূর্তের মধ্যে রান্নাঘরের নিষ্পত্ত্যকে দুহাতে টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে দিলো, আর পলও সুযোগ পেলো তার দৈনন্দিন খাবার সংগ্রহের। মা এখন দরজার সামনে প্রতিবেশিনীর সঙ্গে কথা বলার ব্যস্ত। দ্রুত হাতে পল আলমারি খুলে রুটির কয়েকটি টুকরো কেটে নিলো। মিড-সেফের ওপর দেখতে পেলো কাগজে জড়ানো ঝলসানো শুয়োরের মাংস। কিন্তু তার থেকে নিতে সে সাহস পেলো না। ঘরে এসে নতুন সার্টিটা পরে নিলো, বুকসেল্ফ থেকে টেনে নিলো একটা বই। প্রতিদিনের মতো ক্যানারির ছোট্ট খাঁচায় হাত ঝুলিয়ে আদর করলো। তারপর মায়ের কঠিন দৃষ্টি এড়িয়ে দ্রুত পায়ে সে নেমে এলো।

হলঘরের অস্পষ্ট অন্ধকারেও দেখতে পেলো দরজার সামনে কাব্যার্দের ওপর সাদা একটা প্যাকেট। একটু আগেও তো ছিলো না। আশ্চর্য! অন্ধকারেই হাত দিয়ে সে অনুভব করলো—দ্রুত হাতে কাটা কিছু মাংস আর রুটির বড় দুটো টুকরো। কিছুই বুঝে উঠতে পারলো না। অবাক চোখে সে যখন ফিরে তাকালো বুঝতে পারলো পেছনে দরজার সামনে বাবা দাঁড়িয়ে, অন্ধকারে একটা হায়ার মতো। নিশ্বাস চেপে রাখতেও বুঝি কষ্ট পাচ্ছেন।

রুদ্ধ বিস্ময়ে পল শুদ্ধিভ, ‘বাবা!’

‘চুপ!’ অস্পষ্ট মুহূ একটি কণ্ঠস্বর। তাঁর চোখে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে তিনি ইশারা করলেন, যেখানে তার স্ত্রী আর সেই প্রগলভা মহিলাটি তখনো অনর্গল বকবক করে চলেছে। ‘নিয়ে যাও।’

‘আপনি, যান...সব জানেন?’

‘আর একটিও কথা নয়, যাও...’ অমোঘ তাঁর কণ্ঠস্বর। চকিতে তিনি

পলের কাঁধ ধরে নাড়া দিলেন, যেন তাকে জাগিয়ে দিতে চান কিংবা কোন কিছুর আঘাত থেকে সংগোপনে আড়াল রাখতে চান। ‘যা কিছু জানতে পারবে না, বুঝেছো? তাহাড়া ও অসুস্থ, তুমি তো জানো ওর শরীরের যা অবস্থা। আমি আর কিছু ভাবতে পারছি না, কিছু জানতেও চাই না। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি ফিরে এসো, বরং আলোচনা করা যাবে—কি করা উচিত। কিন্তু এখন আর কিইবা করার আছে!’

অন্ধকার পথে সে দ্রুত হেঁটে চললো, যেন আহত নিঃসঙ্গ সৈনিকের কাঁধ থেকে নেমে গেছে ভারি পাথর! আশার ক্ষীণ একটা আলোয় ভরে উঠছে সারা রুক। অস্থির একটা চঞ্চলতা যেন কেবলই তাকে জড়িয়ে ধরছে পায়ে পায়ে। হ্যাঁ, এই তো সেই পথ।

আর একটু আস্তে চলা উচিত, আমি যেন ফেনিল সমুদ্রস্রাত উন্মত্ত পাখির ডানায় ভর করে উড়ে চলেছি, রাস্তার সবাই ফিরে তাকাচ্ছে! সে যেন স্পষ্ট মনে পেলো তার হৃদয় স্পন্দন—এক দুই এক দুই! বিদায় সূর্যের আলোয় উত্তপ্ত বাঁধানো পাথরে তার স্রাণ্ডেলের শব্দ। হাতের প্যাকেটটা যেন কত হালকা। সঙ্ক্যার এই দখিনা বাতাসে সে যেন এতখনি উড়ে যাবে ঝরা পাতা কিংবা ছোট্ট একটা পালকের মতো।

দ্রুত পায়ে সে যখন পুরনো বাড়ির বাইরের ভারি দরজাটার কাছে এসে পৌঁছলো, নিচের ফ্ল্যাটে জানলার কাছে শুয়ে থাকা পুসিটা অলস চোখে হাই তুললো। ঝড়ের বেগে সব সিঁড়িকটা পেরিয়ে সে দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো। এখন আর তাকে আদৌ উদ্ভ্রান্ত বালকের মতো দেখাচ্ছে না। ওখানে দাঁড়িয়ে নিজেকে শান্ত করার জন্যে রুক ভরে নিলো এক ঝলক মিস্তি বাতাস।

ঠিক তখনই অস্পষ্ট সবুজ আলোয় সে দেখলো দরজার গায়ে কি যেন একটা রয়েছে। না না, এ স্বপ্ন! চোখ বন্ধ করলো, কিন্তু মনে হলো তখনো রয়েছে। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালার আগে চারদিক ভাল করে দেখে নিলো। সহসা হিমেল একটা প্রবাহ কেঁপে গেল তার সারা দেহে। আনাড়ি ভারি হাতে চক দিয়ে আঁকা একটা তারা। পরস্পর উন্টো করে রাখা দুটি ত্রিভুজ। খুব বড় নয়, অথচ এত স্বচ্ছ যেন চোখে এসে বৈধে। তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার চেউঙলো ক্লটে এলো একসাথে। এর অর্থ কি? তাহলে কি এই সুযোগ? যুথ’, তা হতে

পারে না। কিন্তু কেমন করে ওরা জানলো? কেন, কেন আর কয়েকটা দিন তাকে সময় দিলো না। আঃ আমি কি পাগল হয়ে যাবো। কেন, কেন ওরা... এই শেষ, যাকিছু ভাবাব ক্রত ভেবে নেওয়ার এখনি সময়... ইহুদী! অপলক চোখে সে তারাতার দিকে তাকিয়ে রইলো। কানের কাছে অসংখ্য শিঙার ধ্বনি, সব কিছুই যেন ভেঙে পড়ছে অতল অন্ধকারে। পায়ের নিচে ধূসর কণিকাগুলো কেবলই জ্বলছে, ভয়ের শেষ চিহ্নটুকুও হারিয়ে যাচ্ছে বাতাসে। আঃ সব, সব শেষ।

হুহাতে কপাল চেপে ধরলো পল। প্যাকেটটা খসে পড়লো মাটিতে। নিজেই আশ্রয় ধরে রাখতে চাইলো। এইই যথেষ্ট—বুঝি আর ভাবা যায় না। কালই সব শেষ। প্যাকেটটা কুড়িয়ে নিলো। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ভাবনা-গুলোকে সে উড়িয়ে দিতে চাইলো। এক বলক রক্ত চলকে উঠলো সারা মুখে। পকেট থেকে ক্রমাল বের করে খড়ির লেখাটা মুছে দিলো।

ঘরের ভেতরে ঘেরাটোপের ছোট্ট বাঁতিটা জ্বলছে। যদিও বাইরে অন্ধকার এখনো তেমন করে নামেনি, তবু জানলাগুলো সব বন্ধ। পল ওকে দেখতে পেলো না। দরজার হাতলে হাত রেখে সে দাঁড়ালো। অসম্ভব! নিজের চোখেও বুঝি বিশ্বাস করা যায় না।

‘এস্টার!’

যুহু একটা নিশ্বাসের শব্দ। তারপর সে ওকে দেখতে পেলো। খোলা দর-জার পেছনের দেওয়াল ঘেঁসে ও দাঁড়িয়ে। বাইরে যাবার সম্পূর্ণ পোশাকে সুসজ্জিত। হলুদ তারাওয়ালা সেই কোট, হাত দুটো হৃদিকে ঝোলানো। নিবিড় কালো চোখ দুটি তার দিকে মেলে দিয়ে ও নির্নিমেষ।

‘কি হয়েছে এস্টার? নিশ্চয়ই তুমি...’

করণ, ভালবাসার ছোট্ট একটা তরঙ্গ উঠে এলো তার বুক বেয়ে। হুহাতে জড়িয়ে সে ওর হিমেল ঠোঁটে চুমু দিলো।

‘কেন তুমি লুকতে চাইছো? পল তো তোমার কাছে। এই দেখ, তোমার আগে কি এনেছি, এসো...’ কি ব্যাপার, কিছু হয়েছে?’ সে যখন ওকে ছেড়ে দিলো, সোফার একপ্রান্তে এসে ও বসলো। হাঁটু দুটো সুসংলগ্ন, পুতুলের মতো স্থির চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে ও অপলক। হাতের ভাঁজে গোটানো ক্রমাল। সে ওর গলা জড়িয়ে যুহু নাড়া দিলো, ‘এই।’

শোনা গেল ওর গভীর দীর্ঘশ্বাস, ‘কে যেন এসেছিলো!’

‘নিশ্চয়ই আমি...’

‘এখন নয়, একটু আগে। আমি জানি তুমি নও।’

‘তুমি নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখেছো। কে আবার আসবে?’

‘না, আমি তার নিশ্চাসের শব্দ শুনেছি। বিশ্বাস করো। জানলার ফাঁক দিয়ে সে দেখছিলো...’

‘তোমাকে দেখতে পেয়েছে?’

‘জানি না। হয়তো পারিনি।’

সে ওর কোটটা খুলে দিলো। টেনে আনলো সোফার মধ্যে।

‘হয়তো ও তোমার কল্পনা। অবশ্য এখন আর কিছুই এসে যায় না। কেননা কালই তুমি এখান থেকে চলে যাবে। এই, কি বলছি শুনতে পাচ্ছে?’

সে ওর পাশে এসে বসলো। তারপর নিপুণ হাতে একে চলে কল্পনার নানান ছবি। কাল ওকে শহরে কাকিমার ওখানে নিয়ে যাবে। ট্রেনে খুব বেশী দূর নয়। অবশ্য ট্রেনে ওকে যেতে দেবে না। কিন্তু হলুদ তারটা খুলে পোশাকটা একটু বদলে নিলে কেউ জানতে পারবে না। কিচ্ছু না। দেখো তোমার কোন ভয় নেই। অন্তত কয়েকদিন সেখানে নিরাপদে থাকে যাবে, আর জায়গাটা সত্যিই ভারি সুন্দর। ছুটির দিনে আমি বেশ বেড়াতে যাবো। কাকিমা খুব ভালো। তারপর দেখো না কি হয়—তোমার ওখানে খুব ভালো লাগবে। চারদিকে শুধু গাছ, মেঘ আর স্বচ্ছ বাতাস। তোমার এখন খোলা বাতাস দরকার। তারপর আমি যখন যাবো দুজনে একসঙ্গে বেড়াবো। শুধু তুমি আর আমি—আমরা দুজনে একসঙ্গে আকাশ দেখবো, নীল আকাশ। এখন ভাবতে কেমন অবাক লাগছে, তাই না?’

নিঃশব্দে এস্টার শুধু শুনে গেল—হৃদয়ের সবটুকু রঙে আঁকা সুন্দর একটা রঙিন ছবি। ঘরের দেওয়াল দরজা জানলা সব যেন উধাও হয়ে গেছে।

ওখানে এমন সুন্দর সাঁতার কাটা যায়, দুটো সাঁকো আছে, জানো! এই, তুমি সাঁতার জানো? দেখো ডুবে যেও না যেন। আচ্ছা, ডুবে গেলে আমি কি করবো? অঙ্কলীন গভীর শব্দগুলো যেন তার সমস্ত ভয় ভাবনাকে নিঃশেষে মুছে দিলো। আর ও তার ছেলেমানুষি আশঙ্কায় নিঃশব্দে না হেসে পারলো না।

‘আচ্ছা, যদি আমাদের ধরে ফেলে?’

‘ককনো না। ও কথা তুমি ভাবছো কেন? তাছাড়া আমরা তো একসঙ্গে

থাকবে। তুমি কিন্তু একটুও ভয় পেও না, পাবে না বলো? দেখো, কালই আমরা চলে যাবো।’

হৃৎনেরই কাছে ঘরটাকে আশ্চর্য আলোকিত মনে হলো।

সে আরো ঘন হয়ে এলো ওর কাছে। নিভিয়ে দিলো ছোট্ট বাতিটা। আর এস্টার যেন তার নিবিড় দ্বাহর কোমল স্নিগ্ধতায় গলা মোমের মতো ঝরে ঝরে পড়লো, মুদে এলো চোখের পাতা। পল অনুভব করলো ওর সারা দেহ। মুখটা হারিয়ে দিলো ওর চুসের অভল অন্ধকারে, ভেসে এলো পরিচিত সেই মিস্তি গন্ধ। ও নিশ্চুপ, তবু পরস্পর যেন কথা কইছে ভাষাহীন নিঃশব্দ সংগীতের সুরে—সেই ভোর, সেই মেঘ, সেই অরণ্য আর উত্তর মণ্ডলের নক্ষত্র-পুঞ্জ—ওরা যা ভেবেছে, যা দেখবে, একসঙ্গে বেঁচে থাকার সবটুকু আনন্দ, যা ভরিয়ে দেবে সংগীতের সেই সুর। কাল, হয়তো স্বপ্ন, তবু তো অসম্ভব নয়। অনেক দূর কোথা থেকে ভেসে আসছে জানলার শাসি ভাঙার শব্দ। আর তীক্ষ্ণ একটা কণ্ঠস্বর। উন্মত্ত মাতালের স্বলিত চিংকার। হয়তো রেবসেক মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে। কিন্তু শব্দটা মনে হচ্ছে ভেসে আসছে যেন অনেক দূর থেকে। না না, ওরা এখন আর এসব কিছু ভাববে না।

‘পল’, সে শুনতে পেলো যন্ত্রণাবিক্ত ওর করুণ কণ্ঠস্বর। ‘তুমি জানো, আজই আমি চলে যাচ্ছিলাম?’

‘কোথায়?’

‘জানি না। হয়তো টেরাঝিনে বাবামণি মামণিকে খুঁজতে। সত্যি, ভীষণ ভাবে আমি ওদের হারিয়েছি, কোন খবরই পাইনি। জানি না কোথায় আছে। তোমার কি মনে হয় ওরা এখনো ওখানে আছে? তাহলে আমার চিঠি লিখে না কেন?’

কি বলবে সে। এ প্রশ্নের কোন উত্তর তার জানা নেই। সে চায় না মিথ্যে বলে ওকে আনন্দ দিতে। তবু ওর গভীর আচ্ছন্ন চিন্তাকে সে ভয় পায়।

কিন্তু আমি চলে যেতে পারলাম না পল, সত্যিই পারলাম না। আমি যে তোমাকে ভালবাসি। সব সময়ই তোমাকে আমার বুকের মধ্যে অনুভব করি, এমন কি যদি বাবামণি মামণিকে হারাই, তবু তুমি থাকবে আমার হৃদয়ে, আমার সব কিছুর অনেক গভীরে। পৃথিবীতে এর চেয়ে সুন্দর কিছু আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না। তোমার সবটুকুকে আমি ভালবাসি, পল। তোমার ঠোঁট, তোমার স্বর, তোমার এলোমেলো ক্লক চুল, তোমার হৃদয়—যখন তুমি

নিবিড় হয়ে আমার কাছে থাকো, আমি শুনতে পাই তোমার স্পন্দন, তোমার শিরায় রক্তের প্রবাহিত শ্রোত। কপালের এই রেখাগুলো...তুমি যখন ক্লান্ত হয়ে ভাবো, এত ভালো লাগে তোমার হাতটা আমার হাতের মধ্যে নিতে, তোমার নিশ্বাস...আঃ যত্নের পরেও আমরা যদি বেঁচে থাকি, যদি তুমি আমাকে এখনো ভালবাসো...'

‘এ তুমি কি বলছো?’

‘তাহলে আমি পৃথিবীর কোন কিছুতেই ভয় পাই না। বিশ্বাস করো, তুমি ছাড়া অন্য কারুর সম্ভাবনায় মা হওয়ার কথা আমি কল্পনাই করতে পারি না।’

দুহাতে আরো নিবিড় করে সে ওকে জড়িয়ে ধরলো। ক্লান্ত তার নিশ্বাস, বুঝি ভয় পেলো এর পরে ও কি বলবে। এর চেয়ে নিশ্চিন্ততা ঢের ভালো। সারা বুক জুড়ে অবাক রহস্যময় কি যেন একটা কঁপে উঠছে। ওর ভালবাসা যেন তাকে টেনে নিয়ে চলেছে কোন সুদূর অতীতের, আর সে এখন ওকে চিনতে পারছে না। দুহাতে ভর দিয়ে সে নিজেকে টেনে তুললো। অস্পষ্ট মুহূর্ত শব্দগুলো মাংসের মতো তখনো তার গলার চারদিকে। ঝড় কাঁপিয়ে উল্লসের মতো স্পন্দিত হয়ে উঠলো সারাবুক।

‘এই শুনতে পাচ্ছো, ওঠো।’

‘পল।’

‘বলো।’

সমস্ত শক্তি দিয়ে এন্টার তাকে আঁকড়ে ধরলো, ঠোঁট দুটো চেপে ধরলো পলের ক্রান্ত চিবুকে। এখন সে শুনতে পেলো ও কি বলতে চায়।

‘আমার সবটুকু তুমি নাও পল, এখনি...লক্ষীটি, আর দেবির করে না...’

ওরা এখন দিগন্তলীন সীমান্তের ওপারে। সময় বয়ে চলেছে স্পর্শবিহীন আপন মনে। আর এন্টার, বিনম্র পাখির ক্লান্ত ডানার মতো আনত লজ্জায় তাকে উজাড় করে দিলো ওর সমস্ত হৃদয়। তার দুবাহুর মধ্যে ওর সমস্ত অবয়ব প্রজ্বল পড়কের মতো গলে গলে পড়ছে, হারিয়ে যাচ্ছে, মুছে যাচ্ছে সমস্ত সত্তা। ওর বুকের মধ্যে হারিয়ে যেতে যেতে সে শুনতে পেলো সেই অস্পষ্ট আর্তনাদ—পল, পলি, প্রিয়তম আমার।

ওপর তলা থেকে ভেসে আসছে কার যেন কণ্ঠস্বর। জানলার শাঙ্গি ভাঙার কনকন শব্দ, দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ। জানলার নিচে অন্ধকার গলিতে কে যেন হোঁচট খেয়ে জম্বীল একটা গাল দিলো। তারপরেই নিশ্চল। চারদিক

জুড়ে নেমে আসা নিভস নিস্তব্ধতা। শুধু ইঁদুরের খুঁটখাট, দেওয়ালের ওপারের পেণ্ডুলামের একটানা শব্দ, টিকটিক...টিকটিক...

তারপর সবকিছুই আবার ফিরে এলো ভাটার টানে। এখনো ওদের ভাষাহীন নিঃশব্দ বিশ্বয়গুলো ভালবাসার আশ্চর্য করপুটে অবাক চোখে মেলে আছে। সে ওর আবরণহীন শুভ্র বুকে মুখ রাখলো। নিশ্বাস প্রশ্বাসে ফুলে ফুলে উঠছে নগ্ন স্তন দুটি। বন্ধ চোখ, তবু সারা দেহে সে এখনো অনুভব করতে পারছে ওর মৃদু স্পন্দন। অন্ধকারের ওপার থেকে ভেসে আসা ওর আঙুলের স্পর্শ, ওর চুলের গন্ধ, ওর চুম্বন, ওর ভালবাসা, ওর সমস্ত অবয়বের কোমল স্নিগ্ধতা। শহরের এই চার দেওয়ালের মাঝে নিজেদের হারিয়ে অনেক অনেক-কণ ওরা শুয়ে রইলো, যেন কোন গহন জলরাশির মধ্যে হারিয়ে যাওয়া দুটি উপল। কয়েকটি ঘণ্টা যেন কয়েকটা যুগ কিংবা নক্ষত্রপুঞ্জের দ্রুত নিৰ্ণয়ের সেই আলোকবর্ষ।

রেডিয়াম দেওয়া উজ্জ্বল ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে সে চমকে উঠলো।

বাইরে এখন রাত্রি।

ওর নিবিড় আলিঙ্গনে থেকে নিজেকে মুক্ত করে ধীরে ধীরে পল উঠে দাঁড়ালো। তারপর আলোটা জ্বলে দিলো। আশ্চর্য, কিছুই বদলাইনি, সেই একই টেবিল, সেই চেয়ার, সেই ঘর। সে ওর দিকে ফিরে তাকালো।

এস্টার ঘুমিয়ে পড়েছে।

অস্পষ্ট আলো এসে পড়েছে ওর চুলে।

পল বুকে পড়লো, রুদ্ধ তার নিশ্বাস। নির্নিমেষ চোখে সে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। ছোট্ট শিশুর মতো অমল একটা হাসির রেখা, ঠোঁট দুটো মৃদু কাঁপছে। তারপর ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও বালিশে মুখ ঢাকলো। সে ওর কপালে, ঘন চুলে, দুই স্তনের মাঝে ছোট্ট চুমু দিলো। সহসা ঘুমের মধ্যেই আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে ও রাউজটা টেনে দিলো নগ্ন বুকে। সন্তর্পণে পল কবলে ঢেকে দিলো ওর সারা দেহ। তারপর চোরের পায়ের মতো নিঃশব্দে এগিয়ে এলো দরজার কাছে। একবার ফিরেও তাকালো না।

একটানে দরজাটা সে খুলে ফেললো। তারপর হারিয়ে গেল অন্ধকারে।

হৃৎ। রাজির নিস্তকতা কাঁপিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল একটা গুলির শব্দ।
ভারপরেই নিস্তক। তখনো অন্ধকার। উজ্জ্বল তারা ভরা নগ্ন রাত অনেকটা
এগিয়ে এসেছে ভোরের দিকে। রাস্তায় একাটো বাতি জ্বলছে না।

নিঃশব্দ ঘুমের মধ্যে গুলিটা বিদ্ধ হলো যেন অনেক অনেক দূরে। অথচ
ঘুম থেকে জেগে উঠলে মনে হবে—পর মুহূর্তেই আরো একটা গুলির শব্দ,
রাজির নিস্তকতা কাঁপিয়ে বনবন করে ভেঙে পড়লো, আরো আরো অজস্র
মেশিনগানের শব্দ। খট খট...খট খট।

ভারপরেই অন্ধকার নির্জন রাস্তাটা আবার উদাস নিস্তকতার ভরে গেল।

সহসা খুব কাছেই, আকাশের বুক চিরে স্থলিত বিদ্যাতের মতো বান্ধবের
অগ্নিস্ফুল্লিত প্রচণ্ড শব্দে ফেটে পড়লো বন্ধু জানলা শাসির গায়ে। প্রতিধ্বনিত
হলো রাস্তার অলিতে গলিতে, গভীর খাদে, বাড়ির অন্ধ দেওয়ালে—যেন
যন্ত্রণাহত বিদীর্ণ পাখায় ডানা ঝাপটে মরা একটা কালো দাঁড়কাক। জানলার
শাসিগুলো আবার বনবন করে কেঁপে উঠলো। শহরের বুক থেকে উঠে আসা
ঝড়ের শব্দ, পাঁজরে পাঁজর জড়ানো নিঃসীম ভয় আর জানলার ওপারে নিঃশ
প্রেতের মতো গাঢ় অন্ধকার। নিদ্রালস ঘুম জড়ানো চোখে প্রথমে কিছুই বোঝা
যাবে না।

বাইরে কি হচ্ছে? কোথায়? যেন খুব কাছেই, নদীর এপারে...

পাশের ঘরে মার অশান্ত বিলাপ। পলের ঘুম ভেঙে গেল। আগেই ওঁরা
বিছানায় জেগে উঠেছেন। গুলির প্রতিটা শব্দে মার চকিত আতঁনাদ—হা
ঈশ্বর!

বিছানা ছেড়ে পল লাফিয়ে উঠলো। খালি পায়ে টলতে টলতে গিয়ে
দুহাতে জানলাটা ধুলে ফেললো। কিছুই বুঝতে পারলো না। জানলার
চৌকাঠে হাত রেখে রাস্তার দিকে ঝুঁকে পড়লো। তখনো অন্ধকার। ছাদের
ওপারে রাত শেষের তারাগুলো ম্লান। অস্তপারের জানলার ফুলদানির পাশে
উৎকণ্ঠিত বিবর্ণ কয়েকটি মুখ।

চারদিক নিস্তক নিরুন্ম।

সহসা বিদ্যৎ বেগে সে ঘরের মধ্যে ফিরে এলো, শুধু একটি ভবনা—ওর
কাছে যেতে হবে। এখনি। বিছানার সামনের আলোটা জ্বলেই সঙ্গে সঙ্গে

আবার নিভিয়ে দিলো—ওপার থেকে প্রচণ্ড শব্দ কে যেন কেটে পড়লো :
 ব্যাক আউট! আলোটা নিভিয়ে দাও। গলির ওপার থেকে আসা শব্দটা
 তাকে নখে নখে কত বিকৃত করলো, মনে হলো কত কাছে ঠিক যেন পর্দার
 ওপাশে। আদম উন্মত্ততায় জানলার শাঙ্গিলো আবার বন বন করে কঁপে
 উঠলো। বাক্সদের ভীক্স গন্ধ। পাগলের মতো সারা ঘরময় সে ঘুরলো,
 আঁকড়ে ধরতে চাইলো তার রঙিন স্মৃতিগুলোকে। পায়জামা, সার্ট, শ্যামেল।
 অন্ধকারে খালি পায়ে শ্যামেলটা সে অনুভব করলো। জানলার কাচ ভাঙার
 শব্দ, শিশুর কান্না, মার আর্তনাদ, সব সব ডুবে গেল দূরন্ত ঝড়ে। ফিরে এলো
 তার চেতনা—ওর কাছে! এখন!

বাঁশির ভীক্স শব্দ, সাথে সাথে রাজপথে মিলিটারী ট্রাকের গুরু গর্জন।
 রাজির অন্ধকার কাঁপিয়ে ওরা এগিয়ে চলেছে নদীর দিকে, রণাঙ্গণে। আরো
 ট্রাক, বাঁশির শব্দ—হুম্ হুম্!

ছোট ঘরের দরজা খুলে হলঘরের বাতিটা সে জ্বালিয়ে দিলো, দেখলো
 বাবার সামনে দাঁড়িয়ে। জীর্ণ দেহ। এলোমেলো রক্ত চুল, ক্লান্ত বিষণ্ণ দুটি
 চোখ। জমে যাওয়া হিমেল বাতাসে দুজনেই কাঁপছে। বাবা। পাশ কাটিয়ে
 পল সিঁড়ির দরজাটা খুলে ফেললো। তিনি কিছু বুঝে ওঠার আগেই সে সিঁড়ি
 বেয়ে নিচে নেমে গেল। সদর দরজার ভারি কড়াটা সজোরে টানলো। চাবি
 দেওয়া। সমস্ত শক্তি দিয়ে সে আবার টানলো।

অসম্ভব।

ঠিক পেছনেই মানুষের কালো একটা ছায়া, পলের হাত ধরে টানলো। পল
 ওর মুখ দেখতে পেলো না। কণ্ঠস্বরে চিনতে পারলো—বাড়ির দরওয়ান।

‘কোথায় যাচ্ছে?’

‘দরজা খোল।’ সমস্ত শক্তি দিয়ে পল ধাক্কা দিলো। কিন্তু খুললো না।
 লোকটি বজ্রমুষ্টিতে তাকে দরজার কাছ থেকে টেনে আনলো। উন্মত্ত ক্রোধে
 পল নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলো। ‘না না’, দরজা খোল, ওনতে
 পাচ্ছে, দরজা খোল। আমাকে যেতে হবে, দোহাই তোমার, দরজা খোল।’

‘এখন বাইরে যাবে! তুমি কি পাগল হয়েছো? ওনতে পাচ্ছে না গুলির
 শব্দ?’ লোকটি তার কাঁধ ধরে নাড়া দিলো, ‘ফিরে যাও পল, কাউকে আমি
 এখন বাইরে যেতে দেবো না। তাছাড়া বেশী দূর তুমি যেতেও পারবে না,
 দেবলেই গুলি করবে। চারদিক ঘিরে ফেলেছে ওরা, হয়তো...’

দুহাতে সে মাথা চেপে ধরলো। শোনা গেল বাঁশির তীক্ষ্ণ শব্দ। কপাল রাখলো দরজার গায়ে। কঠিন হিমেল একটা স্পর্শ। দুহাতের আঙুলে কড়াটা আঁকড়ে ধরে সমস্ত শক্তি দিয়ে টানলো। দরজা খোল। দরজা খোল! সে শুনতে পেলো তার দাঁতের বিচিত্র একটা শব্দ। পা দুটো আশ্চর্য দুর্বল। ধরে রাখতে পারলো না তার ভেঙে পড়া বুক ফাটা যন্ত্রণার তীক্ষ্ণ আর্তনাদ। এখন! এখন কি হবে? ওকে যদি খুঁজে পায়, অন্ধকার থেকে টেনে আনবে রাস্তায়। তারপর তাকেও। কালরাত্রি! অন্ধকার বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তার সঙ্গে। না না—দুঃসহ যন্ত্রণায় টনটন করে উঠলো সারা বুক। বন্ধ হয়ে এলো চোখের পাতা। তার পেছনে, ঘরের ভেতর থেকে ভেসে এলো অস্পষ্ট কয়েকটি কণ্ঠস্বর। কি হয়েছে কি? কে যেন ফিসফিস করে বললো। উত্তর দিলো অগ্নি আর একটি কণ্ঠস্বর—হয়তো পাগল হয়ে গেছে। আহা, বাছারে! না না, অমন করে বলো না, বরং ওকে বিছানায় গুইয়ে দাও...দাঁড়াও আগে কি হয়েছে বলতো? চুপ করো সবাই।

নন্দ একটি হাত নেলে এলো কাঁধে, হাত বুলিয়ে দিলো চুলের মধ্যে। সে বুঝতে পারলো হাতটা কার। বিবর্ণ মুখ, অবাক চোখ মেলে সে ফিরে দাঁড়ালো। অজ্ঞানারা নেমে এলো চিবুক বেয়ে, যদিও কেউ তা লক্ষ্য করলো না। বাবা! বাবার কাঁধে সে মাথা রাখলো। শুনতে পেলো কাঁপাকাঁপা অস্পষ্ট কয়েকটি মৃদু শব্দ, 'এখন নয় পল, পরে, হয়তো কিছুই হয়নি, হয়তো...এখন আমাদের বাইরে বেরোনো উচিত নয়...মা নিশ্চয়, তুমি তো জানো সে অসুস্থ, তাছাড়া ওরা এখন এই রাস্তায়!'

আকাশ বিদার্য করা প্রচণ্ডে শব্দে আর কিছুই শোনা গেল না।

শুধু শোনা গেল ঝড়ের অশান্ত আর্তনাদ। এফাঁরও শুনলো তার গোপন অন্ধকার থেকে। মনে হলো খুব কাছেই, দেওয়ালের ঠিক ওপারে। তবে কি ওর অশ্রু, না না। কিছুই বুঝতে পারলো না। মাঝে মাঝে দুহাতে শুধু কান চেপে ধরলো।

হলুদ তারিওয়ালা কোটটা ও পরে নিলো। তারপর পা গুটিয়ে সোফার পেছনে নিজেকে লুকিয়ে ফেললো। ছোট্ট সুটকেসটা নিবিড় আঁকড়ে ধরলো, যাতে কেউ না ছিনিয়ে নিতে পারে। অর্ধনমিত দুটি চোখ, শুধু নিঃশব্দ ঠোঁট দুটো মৃদু কাঁপছে। বাবামনি, মামনি...পল, পলি, প্রিয়তম আমার। পুরনো

বাড়ির জীর্ণ দেওয়াল কাঁপিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল কয়েকটি গুলির শব্দ।
 ছিঁড়ে গেল ওর উন্নয় আচ্ছন্ন চেতনা, কল্পনার যত রঙিন ছবি। সব, সব শেষ
 — শুধু ডিঙা লবণাক্ত কয়েকটি অঙ্ক, আর একরাশ ক্লান্ত অবসাদ।

পল।

অন্ধকারেই ও উঠে বসলো। যদিও ভোর হয়ে এসেছে—ঘরের অভল
 অন্ধকারে অস্পষ্ট আলোকিত জানলার দিকে ও অপলক চোখ তাকিয়ে
 রইলো। কিছু ভাবতেও বুঝি ক্লান্তি নাহে। ও কিছু ভাবলো না। শুধু ওর
 চারদিকে স্নান একটা বিষণ্ণতা। জানলা দিয়ে আলো এসে পড়েছে ঘরের
 ভেতরে। নিশান্তিকা শেষের স্বচ্ছ একটি ভোর। যেন ছায়ালোকের অভল
 অন্ধকার থেকে পৃথিবী ফিরে এসেছে তার আপন সত্তায়। বাইরের বারান্দায়
 অস্পষ্ট আলোকে মানুষের দেহরেখাগুলি ধূসর প্রতিমূর্তির মতো। পাগলের
 মতো ওরা হাত নাড়ছে, যেন জানলার ওপারে কাল্পনিক যত ছায়াশব্দ।
 বাড়িটা জেগে উঠেছে, মুছে গেছে দুচোখের ঘুম। ঝুলনো বারান্দায় ওরা ঝুঁকে
 পড়েছে, ভোরের প্রথম হিমেল বাতাসে কঁপে উঠেছে সারা দেহ।

জানলার কাছে দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ও কান পেতে রইলো। একটু
 নিশ্চিন্ততার পরেই শুনতে পেলো—পুরুষের ক্লক ভারি গলা, নারীর কঠোর,
 ভয়ানক কল্লণ বিলাপ, সন্ধ্যা ঘুম ভেঙে জেগে ওঠা শিশুর কান্না। কোথায় যেন
 দরজা খোলার আওয়াজ। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। মানুষ!

হুম্ হুম্!

কয়েকটি গুলির শব্দ। নিশ্চিন্ততার পর মুহূর্তেই রাইফেলের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ,
 মেশিনগানের আকাশ কাঁপানো বজ্রনির্দা। ভয়ে পাখির নীড় ছেড়ে উড়ে
 গেল।

বাইরে কে যেন বললো—কামানের শব্দ, আমি সামনে থেকে শুনেছি।
 লহরে? বাজে কথা। কেনই বা মিছিমিছি ছুঁড়তে যাবে? আমি বলছি...
 অসম্ভব! তা জানি না, তবে কামানের শব্দ। এবং খুব কাছেই...হয়তো নদীর
 এধারেই...না, ওটা প্রতিধ্বনি! শুনলে না, এক্ষুনি তো হলো!...ওখানে কি
 হয়েছে বাপি? এখনো কিছু হয়নি, এইতো সবে শুরু!...আহা, আমি যা
 বলছি তাই...ওরা কি পাগল হয়ে গেল নাকি? খট খট...হুম্। ভেতরে আর
 ভেতরে আর বলছি...

ব্রাহ্মা থেকে কে যেন এলো। জীর্ণ সিঁড়িতে প্রতিধ্বনিত হলো ভারি পায়ের

শব্দ। সিঁড়ি পেরিয়ে ঝুলনো বারান্দার নিচে ঠিক জানলার সামনে ভিড়ের মাঝে এসে দাঁড়ালো। সবায়ের একই জীক প্রশ্ন : বাইরে কি হয়েছে কি ?

‘ঠিক জানি না, তবে শুনলাম ওরা তাদের ধরে ফেলেছে...’

‘কাদের ? কাদের ধরেছে ?’

‘ভাও জানো না ! যারা হেড্রিখ ধবংসের জন্তে বুক বুক দিয়ে সংগ্রাম করছে ...রাসেল স্ট্রীটের অর্ধডাক গির্জায় ওরা তাদের ঘিরে ফেলেছে।’

‘ওটা কি খুব কাছেই ?’

‘চুপ, চুপ করো ! এখানে দাঁড়িও না, ভেতরে যাও সব। শুনছে না রাস্তায় গোলমাল...’

অল্প ফ্ল্যাট থেকে কে যেন ছুটে এলো, ‘জার্মানরা সমস্ত বাড়িটা ঘিরে ফেলেছে। আমাদেরও—জানলা দিয়ে দেখ, রাস্তাটা ভরে গেছে...ওরা এসেছে ট্রাক বোঝাই, কাঁধে রাইফেল।’

সত্যি। মুহূর্তের জন্তে যখন থেমে গেল রাইফেলের শব্দ, রাস্তার বুক থেকে শোনা গেল ট্রাকের অশান্ত গর্জন, মিলিটারী বুটের খট খট, দরজা ভাঙার শব্দ, জ্বইসিলের তীক্ষ্ণ আওয়াজ। তারপর সবকিছুই ডুবে গেল গোলা ফাটার নারকীয় শব্দে। ভোরের কুয়াশা ছিঁড়ে এমন একটা আশ্চর্য সকাল এলো, যা কেউ কোনদিন কল্পনাও করতে পারেনি।

পাখিবিহীন একটা সকাল।

‘ভেতরে যাও, ভেতরে যাও সব...’ রাস্তা থেকে ছুটে আসা সেই লোকটির ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর। ‘ওরা হয়তো প্রতিটা ঘর অনুসন্ধান করবে। যদি কিছু পায় সবাইকে গুলি করে মারবে। বরং ঘরে দরজা দিয়ে ঘুমবার ভান করো।’

ওপর তলা থেকে এলো কার কর্কশ কণ্ঠস্বর। শব্দগুলো বোঝা না গেলেও, অস্পষ্ট আলাপে জরতপ্ত ঘুম থেকে উঠে আসা উন্মত্ত রক্তিম মুখটাকে ওরা চিনতে পারলো ! রেবসেক ! ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে, রেলিংটা আঁকড়ে ধরেছে হুহাতে। মাভালের মতো পাহুটো কাঁপছে। পরনে শুধু পায়জামা। জামার বোতামগুলো সব খোলা।

‘এই যে, সবাই রয়েছে দেখছি !’ স্থলিত কণ্ঠে টলতে টলতে সে প্রতিবেশীদের মাঝে এসে দাঁড়ালো। তারপর আঙুল উঁচিয়ে চিৎকার করে উঠলো, ‘এখন সবাইকে গুলি করে মারুক। ঠিক হ্যাঁ। ভোমাদেরই ভোমোষ। তোমরা সবই জানতে, তবু চুপ করেছিলে...’

কে যেন তাকে ধাক্কা দিলো, 'যাও যাও, খুব হয়েছে, আর মাতলাষো করতে হবে না।' ওরা তাকে ধামিয়ে দিলো। কেউবা শ্রুতিশক্তি হারিয়েছে ভেবে ভয়ে পিছিয়ে এলো। রেবসেক কিন্তু সবাইকে উত্তেজিত করে তুললো, অভিনেতার মতো হাত ছুঁড়ে চিৎকার করলো। মুখে তার অ্যালকহলের ভীষণ গন্ধ, ঝুলে পড়া শিথিল চিবুকে অক্ষধারা।

'চূপ করো। চিৎকার না করে একটু থামতে পারো না। এখানে কি লুকনো আছে জানো?'

'আমরা তার কি জানি?'

'খেঁড়ে মাভাল কোথাকার।'

'যাও যাও, আমরা কি এখানে সব জেনে বসে আছি নাকি?'

কে যেন তাকে ঠেলে দিলো। সে হাত ছুঁড়লো। 'বেশ, ঠিক আছে! আমিও দেখে নেবো, পিন্সাজি মারা তখন বেরিয়ে যাবে। তোমরা... তোমরা সব জানো। এখানে, এই জানলার পেছনে, পুলিশের খাতায় নাম না লেখনো একটা কুস্তীর বাচ্চা লুকিয়ে আছে। এখুনি ওরা তাকে খুঁজে বের করবে, তারপর হুম্ হুম্...হা হা হা! একেবারে অকা!'

হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন এক হাতে তার মুখ, অন্য হাতে তার গলাটা চেপে ধরলো। পাগলের মতো রেবসেক ছটফট করে উঠলো, কিল ছুঁড়লো বাতাসে। সামনেই কার ছোট্ট বাচ্চা যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠলো। মেয়ের দূবে সরে গেল, দেখতে পারলো না—শব্দহীন অথচ আতঁনাদভরা যন্ত্রণার খণ্ডযুদ্ধ। 'আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও', প্রচণ্ড একটা গুলির শব্দে ডুবে গেল তার আত্মসমর্পণের করুণ মিনতি।

'চূপ! আর একটিও কথা নয়।'

'বেশ।' উন্নতের অস্বাভাবিক শক্তিতে নিজেেকে সে কোন রকমে ছাড়িয়ে নিলো, টলতে টলতে আহুড়ে পড়লো দেওয়ালের গায়ে। সবাই স্তম্ভিত। হেঁড়া সার্টটা ঝুলছে, নিশ্বাস নিতেও বুঝি কষ্ট হচ্ছে, 'তোমরা...তোমরা সবাই পাগল বুঝেছো? আমি চাইনি, শুধু এই ইহুদী কুস্তীর জন্যে...দাঁড়াও না, যাগি যাবে কোথায়। এখনো সময় আছে, আমি নিজেই কুস্তীর বাচ্চাটাকে গর্ত থেকে টেনে বার করবো...'

হুচোখে ওদের স্তব্ধ বিশ্ময়। কিছু বুঝে ওঠার আগেই সে দলছাড়া খাপা খুনো মোষের মতো ছুটে গেল ছোট ঘরটার দিকে। সমস্ত শক্তি দিয়ে

আঘাত করলো দরজায়। আঘাতের পর আঘাত। হিংস্র ক্রুদ্ধতায় সে দরজাটা ভেঙে ফেলতে চাইলো, পাকে পাকে উঠে এলো অশ্রুট আর্তনাদ। বৃকের অভঙ্গ থেকে উঠে আসা হিংস্র পশুর নিঃসীম ঘৃণায় সে অন্ধ। দরজা খোল। সারা বাড়ি, প্রতিটা ঘরে, দরজা, জানলার পর্দায় এসে বিঁধলো, প্রতিধ্বনিত হলো তার সেই চাপা গর্জন—দরজা খোল।

বাইরে এখন দ্রুত সকাল হচ্ছে। পৃথিবীর সাজ বদলে নিচ্ছে বাউলের নানান রঙে। তারই একটা গোলাপী আভা জানলা দিয়ে লাফিয়ে ঢুকে পড়ছে ভিতরে। আর দরজার বাইরে সমানে চলেছে ক্রোধোন্মত্ত হিংস্র পশুর গলিত তর্জন। ঘরের মাঝখানে এস্টার দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা উন্মুখ। স্নগ্ধ হয়ে আসছে নিশ্বাস, বুঝি এখুনি থেমে যাবে। বন্ধ হয়ে এলো চোখের পাতা। আঃ কি হিমেল শান্তি! এই বুঝি ভালো। বিদায় পৃথিবী, বিদায়! এখুনি সব শেষ, শুধু বন্ধ চোখ আর মৃত্যুর মতো গাঢ় অন্ধকার। সারা বুক জুড়ে কি যে দুঃসহ যন্ত্রণা, সে শুধু তোমারই জন্মে পল! তুমি কোথায়? কেন এলে না? রক্তের প্রতিটি শিরায় অনুভূত অনুভূত আমি যে এখনো তোমাকে স্পর্শ অনুভব করছি, পল।

পল!

দরজায় অজস্র শিলাবৃষ্টি আর রুদ্ধশ্বাস হিংস্র পশুর চাপা গর্জন আবার ওকে টেনে আনলো বাস্তব পৃথিবীতে, যেখানে দাঁড়িয়ে ও স্বপ্ন দেখছিলো তার নিবিড় ভালবাসার। দরজার কপাট ফাটার শব্দ। এবার! এখন কোথায় যাবে? পাগলের মতো ও দুটি দেওয়ালের কোণে এসে দাঁড়ালো, যেন ওত পেতে থাকা শিকারী একটা বনবেড়াল। কিন্তু তারপর? জানলার কাছে? তারপরেই তো আবার ফিরে আসা! তাহলে সোফার নিচে? নিঃসীম ভয় আর কান্নায় ও ভেঙে পড়লো। বৃকের মধ্যে কি যেন একটা নখে নখে ছিঁড়ে ওকে টুকরো টুকরো করে ফেলতে চাইছে। সোফার মধ্যে নিজেকে আছড়ে ছুঁড়ে দিয়ে দুহাতে এস্টার কান চেপে রইলো।

‘বেজম্মা কুস্তী কোথাকার, দরজা খোল!’

আশ্চর্য এক উদ্বেজন। ওকে আবার টেনে তুললো, ছুটে গেল অন্ধ দরজার দিকে। দরজা খুলে হারিয়ে গেল দোকানের নির্জনতায়। জানলাগুলো বন্ধ। তখনো অন্ধকার। টলতে টলতে সামনেটা হাত দিয়ে অনুভব করলো। টেবিল চেয়ার, দাঁড়ির ডামি, একরাশ কাটা কাপড়, কাঁচি। কাঁচিটা ভুলে নেবে,

ধারালো মুখটা বসিয়ে দেবে নিজের বুক...যেখানে এখনো কঁপে উঠছে
 হৃদয়ের স্পন্দন। তারপর সব শেষ! আঃ কি আবির্ভাব! অসহ যন্ত্রণার
 কপালের শিরা উপশিরাগুলো দপদপ করছে। শিথিল হয়ে আসছে পায়ে
 পাতা। চেতনাকে আচ্ছন্ন করে নিঃসীম একটা হতাশা, একটা যন্ত্রণা...চাবুকে
 চাবুকে ওকে কেবলই রক্তাক্ত করে চলেছে। হিংস্র পশুর গলিত তর্জন আর
 গুলির শব্দ...তাহলে? একহাতে ছোট্ট স্টেকেস, অন্যহাতে সেলাই মেশিনের
 মসৃণ ঢাকা ধরে ও নেমে এলো। হয়তো এই শেষ, নিশ্চকতা ছাড়া আর
 কিছুই থাকবে না। আ! কেমন যেন মিসি একটি আমেজে নিজেকে ও হারিয়ে
 ফেললো।

আলো!

কিন্তু কেমন করে তা হবে? সব শেষের এই মুহূর্তে...তবু ঘন চোখের
 পাতা থেকে কী একটা আলোর রেখা এসে পড়েছে ওর মুখে। সমুদ্রঝিনাকর
 মতো বন্ধ চোখ। চকিতে অনুভব করলো কোমল হাতের একটা স্পর্শ। কানের
 কাছে অস্পষ্ট একটা কণ্ঠস্বর, 'কোন ভয় নেই। আমার সঙ্গে এসো, তাড়া-
 তাড়ি...' নিজের কানেও বুঝি বিশ্বাস করা যায় না। এমন কি বলিষ্ঠ দুটি হাত
 যখন ওকে তুলে নিয়ে এলো ঘরের মধ্যে, তখনো না। 'এবার সোজা হয়ে
 দাঁড়াও', নিশ্বাসবিহীন রক্ত তার কণ্ঠস্বর। আর ও যেন রাগে মুখ ভার করে
 থাকা ছোট্ট একটা মেয়ে।

'লক্ষ্মী সোনা, এখন একটু ঠিক হয়ে দাঁড়াও।'

হাতদুটো আলাগা করে দিতেই ও পড়ে গেল একরাশ নরম কাপড়ের
 মধ্যে। মসৃণ একটা পশমী চাদর ঢেকে দিলো এন্টারের সারা শরীর। তারপর
 সবকিছুই নিশ্চল আর অন্ধকার।

'এখানে চুপটি করে শুয়ে থাকো, একটুও শব্দ করবে না...আমি যখন
 বললো...'

কিন্তু ওর স্টেকেস! স্টেকেসটা কোথায়? হাত বাড়িয়ে পেলো, চেপে
 ধরলো বুকের মধ্যে। তারপর যতটা সম্ভব নিজেকে গুটিয়ে হারিয়ে দিলো
 কান্ডির নীলিম শয্যায়। ও আর চোখ খুলবে না, কোনদিনও না।

ক্রোধোন্মত্ত পুত্র আবার সেই গলিত তর্জন। দরজাটা কোন রকমে ভেঙে ফেলেছে সে। বিশাল দেহটা টেনে নিয়ে এলো ঘরের ভেতরে। অন্ধকারেই দেওয়াল হাতড়ে সুইচটা খুঁজলো। লিকারী নিশ্বাস তার বাঁশির মতো প্রভি-ধ্বনিত হলো নিরুদ্ধ বাতাসে। তরল অন্ধকারে সে শয়তানের মতো মিটমিট করে তাকালো। হাতের পেছন দিয়ে চোখ ঘসে আরো স্পষ্ট করে দেখার চেষ্টা করলো। তবে কি চিড়িয়া পালিয়েছে। বারান্দায় সেই অশুভ মানুষের ছায়াবুড়িগুলো ভিড় করে এসে দাঁড়িয়েছে তার পেছনে। কাঁধের কাছে সে স্পষ্ট অনুভব করলো ওদের উষ্ণ নিশ্বাস।

সে দেখলো দোকানের দিকের দরজাটা অর্ধেক খোলা। বিশাল কাঁধটা টেনে আনলো দরজার মধ্যে। কিন্তু একরাশ অন্ধকার যেন হু'নখে আঁচড়ে তাকে ক্ষত বিক্ষত করে তুললো। অন্ধকার ছিঁড়ে তীক্ষ্ণ একটা আলো এসে পড়েছে তার মুখে। ঝুলে পড়া কক্ষ চোয়ালদুটো হিংস্র ক্রুদ্ধতায় রক্তিম। হঠাৎ আলোর চোখদুটো মিট মিট করে জ্বলছে, মুখটা যেন প্রাগঐতিহাসিক যুগের কোন বস্তু মানুষের মতো।

‘কি চাই?’ অন্ধকার ঘর থেকে ভেসে আসা জলদগম্বীর একটি কণ্ঠস্বর। ভয়ে রেবসেক চমকে উঠলো। বাতাসে হাত ঘুঠো করে আর একপা এগিয়ে এলো, ‘ও কোথায়? আমি জানি এখানে লুকিয়ে আছে...’ আলোর তীক্ষ্ণ রেখা থেকে চোখ আড়াল করে আরো একটু এগিয়ে এলো। তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর তাকে বাধা দিলো, ‘বাস ব্যাস, আর এক পাও না। চুপ! যদি কোন প্রমো-জন থাকে রাস্তা দিয়ে ঘুরে এসো। ওরা তোমাকে কুকুরের মতো গুলি করে মারুক।’

হঠাৎ জানলার শাসি কাঁপিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল একঝাঁক গুলির শব্দ।

‘কে তুমি?’ কিস কিস করে রেবসেক জিগেস করলো।

‘ভাতে তোমার কি? কি চাই এখানে?’

‘সেই ইহুদী কুড়িটা লুকিয়ে নেই এখানে?’

‘খেঁড়ে শয়তান কোথাকার। কি ভেবেছো তুমি? বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে। পারো নরকে গিয়ে খোঁজ...ব্যাস, যদি আর একটিও কথা বলো, জেনো কবরে যাওয়ার সময়টুকুও পাবে না...’

‘ভূমি...ভূমি কি বলতে চাও...’

টেরের আলোটা এগিয়ে এলো আরো কাছে। ধূসর আলোয় স্নান করে উঠলো তার সারা মুখ। চোখ বাঁধানো আলোয় আহত পশুর মতো গোঁড়াতে গোঁড়াতে সে পিছিয়ে এলো ভিড় করে দাঁড়ানো মানুষের মাঝে। ঘৃণায় তার পাথ ছেড়ে দিলো। রেক্সসেক আছড়ে পড়লো সেই সজ্জার কঁকটায়, যেন হারিয়ে গেল অরণ্যের গহন ভিত্তিরে। ‘কাছে এসো না বলছি,’ স্থলিত কণ্ঠে সে চিৎকার করে উঠলো, হাতদুটো বাড়িয়ে বাধা দেবার চেষ্টা করলো। তার মুখের ওপর নরম কি যেন একটা আছড়ে পড়লো, কিছু বুঝে ওঠার আগে আর একটা। প্রচণ্ড আঘাতে তার মাথাটা বুলে পড়লো। প্রতিরোধের ভক্তিতে দু-হাত বাড়িয়ে নিজেকে বাঁচাতে চাইলো। ‘এই যে এখানে!’ আবার প্রতি-স্থানিত হলো সেই জলদ গম্ভীর কণ্ঠস্বর। সাথে সাথে কাপড়ের আর একটা ভারি রিল আছড়ে পড়লো তার মুখে। ‘যাও, এবার নরকে গিয়ে খোঁজ।’

কি এক অশুভ ইঞ্জিতে ভারি হয়ে উঠলো দোকানের ভীষণ নিস্তব্ধতা। এমনকি ইঁদুরের চঞ্চলতাও বুঝি তা ভাঙতে সাহস পেলো না। বাইরে শুধু বাকুদ গন্ধি বাতাসের অশান্ত আর্দ্রনাদ আর রাইফেলের একটানা শব্দ। আলোটা নিভে গেল। লোকটা লাফিয়ে পড়ল ঘরের বাইরে, বন্ধ করে দিলো দরজার কপাট দুটো।

অস্পষ্ট ধূসর আলোয় গ্রীষ্মের একটি সকাল টেনে আনলো দুর্জয় প্রতি-রোধ। চিপেক সব কিছুই স্পষ্ট অনুভব করতে পারলো। সারাটা জীবন তার কেটেছে এদের মধ্যে। দোকানের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো, তারপর জানলার কাছ থেকে সরে এলো তার চেয়ারে। কতদিন সে এই দোকানে কাজ করে আসছে। বুকে পড়লো তার মাথা। আনত হয়ে এলো চোখের পাতা। উঃ কি দুঃসহ রক্তাক্ত এই জীবন! দুম দুম...হাদের ওপরের আকাশটা সহসা কঁপে উঠলো। বন বন করে উঠলো কাচের শাসিগুলো। উঃ মানুষ হয়েও ওরা এত কুৎসিত, এত নগ্ন! ভয়ে রুদ্ধ হয়ে এলো তার কণ্ঠ, তবু কিছুই ভাবলো না। কি প্রয়োজন? ঝরা পাতার মতো রিস্ত একটি বৃদ্ধ—বউ নেই ছেলে নেই ঘর নেই, সারা জীবন যার শুধু তাস খেলে কাটলো—কি দর-কার তার পৃথিবীর দরজায় দরজায় কড়া নেড়ে বেড়াবার। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় সেই গ্যালেসিয়া...উঃ কি আশ্চর্য এই পৃথিবী।

ছোট্ট একটি শব্দে সে পেছন ফিরে তাকালো। সহসা ভাবনাগুলো তার এক ঝাঁক ডানামেলো পাখির মতো চেউ খেলে গেল সুদূর দিগন্তে।

দরজার সামনে এস্টার দাঁড়িয়ে। এলোমেলো রুক্ষ চুল, কান্নায় ভেজা মুখ। অস্পষ্ট আলো অন্ধকারে ওকে দেখে চিপেক চমকে উঠলো। সেই হলুদ তারা, হাতে ছোট্ট সুটকেস। চিপেক উঠে দাঁড়ালো। এস্টার যেন তাকে দেখতে পায়নি, হয়তো দেখতে চায়নি। মস্তমুন্দের মতো ও দরজার দিকে এগিয়ে চললো। তার আগেই চিপেক পথ রোধ করে দাঁড়ালো। ওর দীর্ঘ আয়ত দুটি চোখের উদাস দৃষ্টিকে সে সহ্য করতে পারলো না। হাতদুটো ওর কাঁধের ওপর রাখলো, যেন যুঁহু নাড়া দিয়ে ওকে জাগিয়ে দিতে চাইলো।

‘একি! কোথায় যাচ্ছে?’

‘আমাকে যেতে দাও!’

‘হিঃ এখানে শুধু আমি, আর বাইরে ওরা সবাই, গুনতে পাচ্ছে না!’

‘আমাকে যেতে হবেই’, ম্লান ওর কণ্ঠস্বর। আমি চলে যাবো, আমাকে যেতে দাও, নইলে ওরা পলকে গুলি করে মারবে।’

‘কিন্তু কোথায় যাবে?’

‘টেরাঝিনে। বাবামণি মামণি হয়তো আমার জন্যে সেখানে অপেক্ষা করছেন, তাছাড়া আমি আর এখানে থাকতে চাই না। বাধা দিও না আমাকে, যেতে দাও...নইলে ওরা তাকে গুলি করে মারবে, এ আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারবো না।’

ওর শীর্ণ কাঁধ ধরে সে নাড়া দিলো, লতার মতো কঁপে উঠলো ওর সারা শরীর। সমস্ত শক্তি দিয়ে চিপেক ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো। আদর করে হাত বুলিয়ে দিলো ওর সারা মুখে, মাথায়, চুলের গভীরে। দুসর চোখের পাতা থেকে কয়েক ফোঁটা অশ্রু গলে গলে ঝরে পড়লো তার রুক্ষ চিবুকে। চিপেক কাঁদছে। কাঁদছে ওর জন্যে, কাঁদছে নিজের জন্যে, কাঁদছে হিংসা উন্মত্ত এই নিষ্ঠুর পৃথিবীর জন্যে।

তার করুণ মিনতি ও গুনলো না।

‘তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে যেতে দাও।’

‘না, তা হয় না।’

জাহত বনবেড়ালের মতো সমস্ত শক্তি দিয়ে এস্টার নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলো, ‘যেতে আমাকে হবেই!’ চিপেক কল্পনা করতে পারেনি,

হঠাৎ তার বুকের ওপর হাত রেখে প্রচণ্ড শক্তিতে এন্টার তাকে ঠেলে দিলো, আর চিপেক ঘুরতে ঘুরতে টেবিলের কোণে ধাক্কা খেয়ে আহুড়ে পড়লো একটা চেয়ারের ওপর। যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠলো বৃদ্ধ। বাধা দেবার আগেই অন্য পাশে চাবির হাতলটা ও ঘুরিয়ে দিলো। দরজাটা একপাশ থেকে খুলে যেতেই চকিতে ও বেজির মতো গলে পড়লো। সাথে সাথেই দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল। ও এখন বাইরে—বারান্দায়।

বারান্দাটা নির্জন।

চারদিকে ও তাকিয়ে দেখলো, চলকে উঠলো রক্তশ্রোত। বুকটা পাগলের মতো কাঁপছে। অন্ধকার ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে ও নেমে এলো। জীর্ণ কাঠের সিঁড়িতে প্রতিধ্বনিত হলো জুতোর খটখট শব্দ। বাইরের বিষণ্ণ ভাবি বাভাস। ডানদিকে পেছনের উঠানে ভাঙা একটা ঠেলা গাড়ি আর উচছে পড়া ডাস্ট-বিনের ঝাঁকালো গন্ধ। বাঁদিকে বাইরের দরজা। দরজার দিকে ও ছুটে গেল। সামনেই পাহারারত একটি ছায়ামূর্তি, তুচ্ছ বিস্ময়ে সে চিংকার করে উঠলো। দুহাতে এন্টার তাকে সজোরে ঠেলে দিলো। মুহূর্তের জন্তে হাতের তালুতে অনুভব করলো পিতলের হাতলের হিমেল স্পর্শ। একটানে দরজাটা ও খুলে ফেললো—তারপরেই রাজপথ।

আলো! যদিও সূর্য তখনো ওঠেনি, তবু অজস্র আলো।

বারুদগন্ধ বাভাসে স্তনিত বজ্রনিদ। এন্টার স্তম্ভিত। ছুটে গেল গুলির শব্দ। ওর ঠিক পেছনেই বন্ধ দরজাটা। সারা দেহ টানটান, দেওয়ালের সঙ্গে মিলে শক্ত হয়ে ও দাঁড়ালো। এলোমেলো দোকানের বিজ্ঞাপন—কফি, মদ, স্মিগ্লিট গাম। এবার ও ওদের দেখতে পেলো। চাকিতে বন্ধ করলো চোখের পাতা, আবার খুললো। তখনো ওরা সেখানে। ভয়ে শিউরে উঠলো, তবু সরিয়ে নিলো না চোখের দৃষ্টি।

রাস্তার ওদিকে বাঁধানো ফুটপাথের একপ্রান্তে ওরা দাঁড়িয়ে। বাড়িগুলোর দিকে পেছন ফিরে—বিচ্ছিন্ন দুটি সারি। ওদের মুখ ও দেখতে পেলো না। রাইফেলের মুখগুলো সামনের দিকে উজ্জত, মাথায় হেলমেট, পাথরের মূর্তির মতো ওরা নিশ্চল। যেন যত্নালীন অসংখ্য প্রেতচ্ছায়া। আশ্চর্য, ওরা এখনো ওকে দেখতে পারনি।

ঘরিয়্য হয়ে ও চারদিকে তাকালো। এবার? রক্তশ্রাস, দেওয়ালের দিকে

পিঠ করে, বন্ধ জানলা দোকানের দিকে ফিরে—ওঁড়ি ঘেঁরে ও এগিয়ে এলো রাস্তার সেই কোণে। মাত্র আর কয়েক পা, আশ্চর্য ওরা এখনো দেখতে পেলো না! গুনতে পেলো না ওর বুক বেজে চলা উদাত্ত ঘণ্টাধ্বনি। ক্লান্ত একটা অবসাদ, যেন নিজেকে ও কোথায় ফেলে এসেছে। ঘন সবুজ তরল অন্ধকার থেকে যে এইমাত্র বেরিয়ে এলো, সে যেন অস্ত কেউ, অস্ত কোন অপরিচিত অবয়ব। এ যেন স্বপ্ন। না না, এতো সত্যি—আঃ পল, তুমি যদি একবার দেখতে পেতে।

আর এক পা, তারপরেই ঐ কোণটিতে পৌঁছে যাওয়া।

নিজের পা বুঝি আর বিশ্বাসঘাতকতা না করে পারছে না, টলছে, ভয়-তাড়িত উন্মাদ আতঙ্কে কেবলই জড়িয়ে আসছে। ওরা বুঝি এখনি এই গলির মোড়ে টেনে নামাবে ওর প্রাণহীন বিবর্ণ দেহটাকে। না না, এখান থেকে পালাতে হবে, যেমন করেই হোক—অনেক অনেক দূরে।

দরজাগুলো সব বন্ধ, জানলাগুলো অন্ধকার।

অস্ত একটা গলির মোড় থেকে গুনলো হুইসিলের বুকফাটা আর্তনাদ, যেন ছিল ছেড়া শনশন তীরের তীক্ষ্ণ ফলা। তবুও কিছুই দেখলো না, গুনলো না—এখান থেকে অনেক, অনেক, অনেক দূরে। নিঃশব্দ কাল্মাষ ভিজে উঠলো সারা দেহ। তবু বাতাসে বুক ভরে নিলো অমিত শক্তি—এখান থেকে দূরে দূরে আরো দূরে। কাছেই কোথায় যেন হুইসিলের শব্দ, আবার—চারদিকেই শনশন তীরের সেই তীক্ষ্ণ প্রতিধ্বনি। কাঁটা-মারা বুটের আওয়াজ—এক দুই একশো হাজার, সামনে, খুব কাছেই, তাহলে? ছোট গলিটা আবার এসে শেষ হলো রাজপথে। এককোণে মিলিটারী ট্রাক, আর চারদিকে অসংখ্য ছায়ামূর্তি, মাথায় হেলমেট, ধূসর-সবুজ। আ! এখানেও ওরা...

চকিতে ও দরজার দিকে পেছিয়ে এলো। আরো আরো—বিশাল দরজার কড়াটা খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত এক্টার হরিণ-নিঃশব্দ পায়ে পেছিয়ে এলো। সজোরে টানলো। বন্ধ। তাহলে এখানেই সব শেষ! ভাবতেও কেমন জানি একটা মিষ্টি অমেজ। যদিও সারা দেহ, প্রতিটি শিরা উপশিরা ওর কাঁদছে, তবু কাল্মাষ একটি সুর ওকে ফিরিয়ে আনলো বাস্তব পৃথিবীতে। পাগলের মতো চারদিকে ভাকালো। একটু দূরেই, হাঁ-মুখ অন্ধকারে ছোট একটা গলি।

লিকম হেঁড়া পাখির মতো ও পিছোল পাথরের ওপর দিয়ে ছুটলো।

সামনে ঝাঁঝালো গন্ধভরা তরল অন্ধকার, বাথরুমের নোংরা গন্ধ, মদের গুরনো ডাঙা বোতল, মুখ ভার করে থাকা মেয়ের মতো থমথমে বাতাস।

সংকীর্ণ উঠোনের পাশ দিয়ে গলিটা চলে গেছে যেন কোন অভুল অন্ধকারে। অসংখ্য চোখ শুক বিন্ময়ে দেখছে, ও কিছুই ভাবলো না—টলতে টলতে শুধু ছুটে চললো সামনের দিকে। হৃপাশের জীর্ণ দেওয়াল থেকে চুনবাণি খসে খসে পড়ছে, চুলগুলো উড়ছে বাতাসে। সহসা ও থমকে দাঁড়ালো। বাতাসের বুক চিরে ছুটে গেল বাঁশির তীক্ষ্ণ শব্দ, হুম্। আরো, আরো কয়েকটি গুলির শব্দ একসাথে ছুটে বেরিয়ে গেল। হঠাৎ মনে হলো অন্ধকার গলিটা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে, তলিয়ে গেছে—আর যেখানে ও দাঁড়িয়ে আছে, নিজে চোখেও বুঝি বিশ্বাস করতে পারছে না, সেখানেও ধূসর-সবুজ সেই ছায়ামূর্তিগুলি।

আলো।

উর্মিল আনন্দে এন্টার চিংকার করে উঠতে চাইলো—আলো। পায়ে পায়ে ও এগিয়ে এলো আলোর আরো কাছে। মাত্র আর কয়েক পা—তারপরেই রাজপথের ওপারে, পার্কের সবুজ ঝোপে, ভোরের শিশিরভেজা ঘাসে ঘাসে আলোর সমুদ্র। ঈশ্ সকালের সূর্যটাকি আশ্চর্য সুন্দর, আর রাশিরাশি কোমল অন্ধকারকে কেমন দ্বহাতে মুঠো মুঠো ছড়িয়ে দিচ্ছে—হুম্। হুম্। মাত্র আর কয়েক পা পরেই কোমল ঘাসের স্পর্শ। পায়ের আঙুলগুলো ডুবে যাবে, ছোট্ট প্রজাপতির মতো নিজেকে ও হারিয়ে ফেলবে ঘাসের গভীরে। ঝোপের ওপারে সাদা মতন কি যেন চিক চিক করছে...ঐ তো, ওদের বাগান, ই্যা... ওটাই তো পাখি ভাড়ানো সেই খড়ের মানুষটা। ও কি তবে ছুটে যাবে কিংবা উড়ে যাবে স্বচ্ছ বাতাসে হালকা পাখা মেলে...বাবামণি। আবিল আনন্দে চিংকার করে ডাকবে—বাবামণি। আমি আসছি, একটু দাঁড়াও...খুব অবাক লাগছে, তাই না বাবামণি? ন' না, আমি জানি তুমি এখনো এখানে, তবে আমাকে চিঠি দাওনি কেন? ওরা নিশ্চয়ই কোথাও হারিয়ে ফেলেছে। উঃ কি যে ভাল লাগছে না, জানানো বাবামণি, আমি ওকে ভী-ব-ণ ভালবেসেছি। আমাদের দুজনকে তুমি ঘরে নিয়ে চলো। আমার ভয় করছে, তবু ওরা আমাকে ধরতে পারেনি...বাবামণি, তুমি একটু দাঁড়াও আমি যাচ্ছি।

অন্ধকার গলি থেকে ও বেরিয়ে এলো। শুভেও পেলো না চারদিক থেকে বেজে চলা শনশন সেই বাঁশির তীক্ষ্ণ শব্দ, পেছনেই ছুটে আসা মানুষের আদিম অরণ্য উজ্জাস, রাইফেলের সমুদ্র গর্জন। অবাক চোখের পাতায় ওর শুধু শুক বিন্ময়—ও এখন পার্কের ভেতরে, আঃ কি হিমেল শান্তি!

সহসা এন্টার চলে পড়লো ঘাসের বুকে। প্রসারিত দেহ, মাটির নিবিড়

আলিঙ্গনে হড়ানো দুটি বাহ, আঙুলে হিমেল স্পর্শ। জোরের শিশিরে, ঘাসে ঘাসে ডুবে গেল ওর কালো চুলের অরণ্য। খেমে গেল গুলির শব্দ। চারদিক নিস্তব্ধ, নিখর। বড় শেষের একটুকরো নিভল নিস্তব্ধতা। ও কিছুই দেখলো না, শুনলো না—এমন কি কাঁটা মারা বুটের ভারি শব্দ যখন প্রতিধ্বনিত হলো আরো কাছে, তখনো না। মুহূর্তের জন্তে ওরা ধমকে দাঁড়ালো। তারপর একজন বুট দিয়ে নিঃশব্দে ওকে ঘুরিয়ে দিলো সূর্যের দিকে মুখ করে।

শান্ত স্বর, শুক্ক বিস্ময়ে কে যেন বললো : ইহদী !

পুরনো বাড়িগুলো সত্যি যেন বৃদ্ধ মানুষের মতো—স্মৃতিভারাবনত।

ওদেরও নিজস্ব জীবন আছে, স্বতন্ত্র একটা অবয়ব। জীর্ণ দেয়তালের পাঁজরে পাঁজরে হৃদয়ের স্পন্দন, দীর্ঘায়ত জীবনের অতীত স্মৃতিচিহ্ন। কি দেখেছে ওরা, কিইবা শুনেছে ? সীমিত চার দেয়তালের সংকীর্ণতায় বাসকরা মানুষের দুঃখ সুখের পালা, বিষয়াস্ত নাটকের অনন্ত অভিনয়। হ্যাঁ, কাউকে এখনো মনে পড়ে, কেউবা হারিয়ে গেছে বিস্মৃতির গহন তিমিরে, আর কেউ যাদের কোন স্মৃতিচিহ্নই নেই, দক্ষিণ নায়ক, ওরাও এ বাড়ির চলমান ইতিহাসের অবিচ্ছিন্ন অংশ।

তোমাকে বাঁচতে হবে পল, রক্তের কল্লোলে সে শুনতে পেলো কার যেন অনন্ত কণ্ঠস্বর। সে চিনতে পারলো।

জানলার দিকে অগলক চোখে তাকিয়ে সে এখনো শুয়ে। বাইরের রক্ত-মেঘ ছিঁড়ে খুব সাধারণ একটা দিন এলো। রঙহীন রেখাহীন বিবর্ণ একটা দিন। পার্কের সেই নিভল অন্ধকার থেকে পরিণতির চরম মুহূর্ত পর্যন্ত বারবার একই কেল্সে ফিরে আসা...কই, কিছু তো হয়নি। দরজা ঠেলে সে ভেতরে এলো।

শুশ ঘর। কেউ নেই !

সত্যি কি কিছু হয়নি ! যা বাকি ছিলো, সে তো শুধু পথ খোঁজা। সীমাহীন শূন্যতায় পথ খুঁজে মরা। এ যেন উত্তরহীন প্রশ্নের মতো—কেউ কখনো বলেছে না কেন ? এপৃথিবী মানুষ সবই কি নিস্তব্ধ, বোধহীন। কেন ? কেন এমন করে সবকিছু হারিয়ে গেল, তলিয়ে গেল 'পশাচের লোলুপ খাবার ? আঃ, তার আগে একটুকরো নীলিম আকাশ যদি ভেঙে পড়তো !

সারা বুক তার যন্ত্রণায় ভিজে উঠলো।

অজস্র মুখ, শব্দ আর কণ্ঠস্বর কণ্ঠস্বর ! উদাও ঘন্টাধ্বনি। যখন চোখ বন্ধ

করে সে নশটী গুণতে পার—তোমাকে বাঁচতে হবে পল। কিন্তু কেমন করে ?
 তীক্ষ্ণ একটা প্রশ্ন। কিন্তু কণ্ঠস্বর তার চেয়ে অনেক বেশী তীক্ষ্ণ। সে ঘরের
 অনুরণন তার ক্ষুদ্র কণ্ঠস্বরের মতো বেজে চলে। রাজির নিটোল
 অঙ্গকারে সে যখন বস্ত্রপায় নুইয়ে পড়ে, তলিয়ে যায় বিন্দুতির অভল গভীরে,
 কে যেন হাডুহানি দিয়ে ডাকে : পল, গুনতে পাচ্ছে না, আমি এন্টার।

দুঃসহ বস্ত্রপায় সে আর্তনাদ করে উঠলো।

দুহাতে সে জানলাটা খুলে দিলো আর একঝাঁক দুই চুই ঝগড়া করতে
 করতে ঢুকে পড়লো ঘরের ভেতরে। এতক্ষণ সে যেন সুন্দর একটা স্বপ্ন থেকে
 জেগে উঠলো। চোখ ঘসলো দুহাতে। তখনি মনে হলো, প্রচণ্ড ক্ষুধা যেন
 তাকে সমানে চাবকে চলেছে। তাইতো ? নিজেকে টানটান করে মেলে দিয়ে
 সে হাই ভুললো। বুক ভরে নিলো ভোরের স্বচ্ছ বাতাস। ভাঙা ঠেলাগাড়ি-
 সমেত সেই নির্জন প্রাঙ্গন, ছাদের ওপরে একটুকরো নীলিম আকাশ, নিঃ-
 শব্দে ঘুম ভেঙে জেগে ওঠা একটা নিশাস্তিকা।

সূর্যের প্রথম আলোর রেখাটা পুরনো ছাদের কিনার থেকে লাফিয়ে পড়ে
 হারিয়ে গেল বাদাম গাছের ঘন পাতার আড়ালে।

তবু, তবু তাকে বাঁচতে হবে !

ভোরের পুরনো বাড়ির নিজস্ব একটা কণ্ঠস্বর আছে, কান পেতে শোন—
 কে যেন আপন মনে শিশু দিতে দিতে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে যাচ্ছে।
 বারান্দায় স্যাণ্ডেলের শব্দ, শিশুর কান্না, অজস্র কণ্ঠস্বর। কলতলায় টিপটিপ
 জল পড়ার শব্দ, কোথায় যেন ঝরনার মতো খলখল মেয়েলি হাসি—হঠাৎ ঘুম
 ভেঙে জেগে ওঠা বাড়িটা আশ্চর্য মুগ্ধ। আর কাদের যেন রান্নাঘরের খোলা
 দরজা দিয়ে বাতাসে ভেসে আসছে কফির গন্ধ...